Henry é minha pessoa favorita para sair. Nós clicamos. Nós nos divertimos muito juntos, quer estejamos assistindo esportes, discutindo sobre a vida ou irritando as pessoas ao nosso redor. Henry também é meu pai. Mas não é por isso que gosto de passar tempo com ele. Meu pai não me criou. Meus pais se divorciaram antes de começar Jardim da infância. Mais de um ano depois, papai casou-se novamente e foi transferido para outro país para trabalhar na Califórnia. Mudei-me para Cincinnati com minha mãe.
Ao longo da infância, meu pai foi “férias papai. ” Eu o visitei frequentemente durante feriados e verões. Ele se mudou para trabalhar e casar, então eu voaria para várias cidades… San Diego, Chicago, L.A. Em uma de minhas primeiras visitas, papai e eu caminhou até o topo da Cowles Mountain, o ponto mais alto de San Diego. O que mais me lembro é a bela placa com moldura de madeira que recebi depois de voltar para casa em Cincinnati. O endereço do remetente era “Divisão de Recursos Naturais do Condado de San Diego”. A placa dizia algo como “Em reconhecimento a Henry e Mark Miller subindo ao topo de Cowles Mountain. ” Na parte inferior, acima de “Diretor de Recursos Naturais”, havia uma assinatura: “B.A. Alpinista. ” Não foi até anos mais tarde que percebi a verdadeira origem do placa. Embora a placa tenha sido destruída mais tarde por uma inundação no porão, ainda posso imaginá-la e a assinatura cursiva de papai: B.A. Alpinista.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Sei que fomos a muitos lugares - Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland - porque papai me fez álbuns de recortes cheios de fotos com legendas engraçadas e outras lembranças. Ainda tenho aqueles álbuns de recortes e os pego quando ele me visita.
Ao crescer, tornou-se evidente o quão realmente feliz eu era. Feliz porque meus pais tiveram um divórcio amigável e permaneceram amigos. Durante minha adolescência, mamãe ligava para ele para falar sobre meu comportamento. Eu costumava ouvir sobre nossas grandes contas de telefone de longa distância.
Meus pais fizeram um acordo de que, após a formatura do ensino médio, eu me mudaria para a Califórnia e moraria com meu pai. Eu trabalharia e participaria Faculdade Comunitária ao estabelecer residência para frequentar a faculdade estadual gratuitamente. Foi na Califórnia que papai e eu começamos a formar nossa amizade - entre um jovem e um homem de meia-idade.
À medida que nossa amizade crescia, fiquei com ciúme de sua nova esposa, a mulher com quem ele ainda é casado. Eu queria papai só para mim. Como resultado disso, junto com algumas saudades de casa, decidi voltar para Ohio e frequentar uma faculdade de quatro anos lá. Um amigo do ensino médio e eu dirigimos da Califórnia a Ohio no Ford Mustang em que meu pai deu uma entrada, com a ideia de que eu desenvolveria crédito com o pagamento do saldo.
No dia em que saímos, papai me deu uma cópia de seu livro favorito, Como um homem pensa por James Allen. Na contracapa, ele havia escrito uma carta para mim. Compartilhando sua sabedoria, sua visão sobre minha maturidade conforme ele a vivenciou, seus sentimentos sobre nosso tempo juntos, seu orgulho por mim. Lembro-me de chorar ao ler sua carta durante a viagem. Perdi o livro, provavelmente devido aos meus vários movimentos. Mais tarde na vida, comprei um novo exemplar do mesmo livro. Quando olho para o livro na minha estante, imagino as palavras cursivas de papai e a emoção que senti ao lê-las.
Após a formatura da faculdade, encontrei meu pai regularmente em Houston, Nova York, Charleston e outras cidades para férias curtas. Conversaríamos por horas. Ríamos por horas. Debatemos filmes, esportes e política. Em Toronto, fomos convidados a deixar um bar por falar muito alto enquanto debatíamos a distinção entre comunismo e socialismo. Eles pensaram que estávamos com raiva. Não estávamos com raiva - estávamos bêbados. Ainda rimos disso hoje.
E ainda nos encontramos. Não importa onde. Muitas vezes estamos em nosso quarto de hotel tomando sorvete e batatas fritas, assistindo a filmes que nossas esposas odiariam, seguido por um farto café da manhã. Um relacionamento saudável repleto de alimentos não saudáveis.
Cuando mamãe ficou doente, papai foi visitá-la. Íamos para a casa de repouso para passar um tempo com ela e relembrar. Lembro-me vividamente de sair da enfermaria, com o braço de papai em volta de mim, nós dois em lágrimas. Eu me senti sortuda por ter pais que ainda se importavam tanto um com o outro, apesar de não estarem juntos.
Papai e eu nunca trabalhamos em carros juntos. Nós nunca construímos um casa na árvore. Fomos pescar de barco - uma vez. Perdemo-nos e quase fomos atropelados por um cargueiro. Nós zombamos das falhas uns dos outros. Ele não tem habilidades de faz-tudo. Eu não tenho nenhum senso de direção. Nós cutucamos os tropeços um do outro. Seu punhado de casamentos. (“Eles ficavam dizendo sim.”) Meu punhado maior de mudanças de emprego. (“Gosto de conhecer gente nova.”) Amputação da perna após escolhas inadequadas de saúde. (“O resultado foi que perdi 7 quilos.”) Papai e eu caímos. E transformamos essas quedas em discurso - muitas vezes com risos.
Mamãe faleceu. Papai é um homem velho agora. Cada vez que nos encontramos, me pergunto se será a última. Enquanto crescia, ele era o pai das férias, que morava na ensolarada Califórnia. Agora temos um vínculo, um relacionamento que transcende o sangue que compartilhamos. Somos amigos íntimos, com confiança e respeito mútuos. Compartilhamos a verdade e a dor um do outro. E nós somos tão estúpidos juntos. Basta perguntar às nossas esposas ou aos meus filhos, seus netos. Henry. Pai. Amigo. Nosso sangue de associação, nossa amizade escolhida.
Mark Miller é casado, pai de dois filhos e estatístico que mora em Cleveland, Ohio. Ele gosta de fazer caminhadas com seu filho em idade universitária e assistir a filmes de terror com sua filha de 18 anos.
