Devorei livros quando criança. Mas poucas obras de ficção estão tão gravadas em meu cérebro como Histórias assustadoras para contar no escuro,a versão do livro do novo Filme de Guillermo del Toro sendo lançado neste fim de semana. Sim, os contos de terror sangrentos, violentos, psicologicamente complexos e do tamanho de uma mordida de Alvin Schwartz tirados do folclore e escritos para leitores mais jovens certamente assombraram minha mente jovem e impressionável. Mas foram as ilustrações de Stephen Gammell que foram realmente responsáveis pela sombra nuclear deixada em minha psique. Não só essas ilustrações me assustaram muito, mas essas imagens eram na verdade mais importantes do que as histórias. Histórias assustadoras para contar no escuro não foi um livro que você julgou incorretamente pela capa; o livro era a porra da capa.
Eu claramente não sou a única pessoa que se sente assim. Lançado em 1981 pela Scholastic, Histórias assustadoras para contar no escuro rapidamente se tornou um acessório de feiras de livros escolares, o livro fino chamando os jovens leitores das prateleiras da biblioteca ou das páginas do jornal da folha de inscrição do Clube do Livro Escolar, obrigado à sua fonte peculiar, lascada, borda vermelha em negrito e, acima de tudo, a imagem de uma cabeça sorridente e maquiada de palhaço plantada na frente de uma casa de fazenda em ruínas como se fosse um nabo pronto para ser colhido, fumaça saindo do cachimbo cerrado entre os dentes, único olho olhando de lado como se para desafiar alguém a pegá-lo e cair sob sua assombração feitiço.
Os anos 80 e o início dos anos 90 não tiveram falta de capas atraentes. o Animorphs capa da série estalada (Aquele garoto está se transformando em um tigre maldito?). A fonte pegajosa doArrepiologo e suas imagens desconfortáveis nunca deixaram de ser intrigantes. Alguém nunca parou por um segundo e considerou O rosto na caixa de leite por causa de sua arte?
Mas a capa do original Histórias assustadoras para contar no escuro tinha outro poder completamente. Que diabos? É, uh, que um palhaço? É isso fumando cachimbo? É isso crescendo a partir do solo? O que poderia estar esperando lá dentro?
Dentro do livro - e são duas sequências Mais histórias assustadoras e Histórias assustadoras 3 - é claro, eram contos economicamente escritos que eram genuinamente assustadores. A prosa de Schwartz os tornou digeríveis para as crianças, mas ele não diminuiu o pavor. Em "The Big Toe", que apareceu na primeira coleção, um menino desesperado para alimentar sua família desenterra o objeto titular e usa-o em um ensopado só mais tarde para ouvir o estrondo da terra como o grito de "Onde está meu dedo do pé?" fica cada vez mais alto. “The Red Spot,” de Histórias assustadoras 3 conta a história de uma garota que acorda com um caroço no rosto que fica maior a cada dia. É uma espinha? Isto tem que estar certo? Ela está pirando. Quando as aranhas nascidas explodem, você sabe que não é nenhuma espinha.
Enquanto isso, todo mundo pensa "The Green Ribbon" - talvez o mais famoso de todos os recontados de Schwartz contos que dizem respeito a uma garota que usa a fita até que ela não o faça e sua cabeça gire - é de a Apavorante Series. Mas isso não. Aquele vem de seu anterior Em um quarto escuro, escuro coleção; que não tem as ilustrações de Gammell. A questão é que a história está associada ao Histórias assustadoras série por causa de uma imagem horrível, em vez de prosa arrepiante.
Stephen Gammell; Scholastic / Harper Collins
Mesmo que alguém não consiga se lembrar do enredo das histórias, eles se lembram dos desenhos em preto e branco que deram vida às descrições esparsas de Schwartz. Os humanos são desenhados com cabelos ralos e bocas abertas enquanto monstros e espíritos os atacam; as próprias criaturas desenhadas com detalhes assustadores. A tinta preta escorre como sangue.
“The Haunted House”, do original Histórias assustadoras para contar no escuro não é um conto particularmente assustador. Trata-se de um pregador que vai a uma casa abandonada e é abordado por uma mulher apodrecida e sem rosto que quer que seu marido seja levado à justiça. A imagem que o acompanha, no entanto, é horrível pra caralho. Mostra-a do pescoço para cima. Ela é esquelética e quase sem características. Vemos sua fileira superior de dentes grandes como os de um cavalo projetando-se de uma boca de lábios carnudos. Vemos seu cabelo, ralo e aparentemente despenteado. Vemos os sulcos profundos onde antes estavam seus olhos, como se alguém usasse seu rosto para praticar alguns arremessos e nunca recolocasse seus dedos. É horrível.
Stephen Gammell; Scholastic / Harper Collins
Depois, há a criatura de "The Thing", uma história da mesma coleção. Um cadáver que destrói até dois meninos em uma noite escura, o rosto da criatura é todo dentes, olhos e carne podre, mas vestindo uma camisa, então sabemos que já foi humano. Nós pensamos? Gammell torce a faca, retratando-o de uma forma que faz parecer que estamos olhando para essa coisa monstruosa da perspectiva de crianças pequenas.
Às vezes, as ilustrações de Gammell realmente não combinavam com a história. Mas isso não os tornava menos assustadores. Considere a foto que acompanha “Oh Susannah”, em que uma garota em idade universitária que estava estudando na biblioteca retorna ao seu quarto para ouvir o murmúrio daquela popular melodia cantada por sua colega de quarto apenas para perceber que sua colega de quarto foi assassinado. A ilustração de Gammell, em vez disso, mostra um homem em uma cadeira de balanço segurando uma corda, a ponta da qual está amarrada a uma espécie de verme preto. Ele está flutuando no que parece ser um mundo intermediário onírico enquanto, no espaço acima dele, um monstro deformado com garras longas salta para frente.
E quem não se lembra da ilustração de Harold, o espantalho que os dois meninos criaram em “Harold”, em Histórias assustadoras 3? Ele está pendurado frouxamente em um poste, jeans rasgado, olhos vagos, barriga exposta, cabelos longos parecendo afiados como uma foice. Assemelha-se a um serial killer lançado por uma lança. Não é nenhuma surpresa que Harold, que os meninos construíram para insultar, eventualmente ganhe vida e esfole um deles.
Stephen Gammell; Scholastic / Harper Collins
Em 2011, para o 30º aniversário do Scary Stories, a editora Harper Collins contratou o ilustrador Brett Helquist - que fez as impressionantes ilustrações de a Uma série de Eventos infelizes livros e feito Conde Olaf tão memorável - para revigorar a série. Grande erro. Helquist é bom, mas errado para esta série. Suas ilustrações arruinaram o tom completamente, mais ou menos PG-ifing o conteúdo interno. Os fãs ficaram irritados com o fato de que as ilustrações realmente estragaram a série. Harper Collins percebeu seu erro e relançou a coleção no verão de 2017 com a arte original.
É fácil entender por que a indignação se seguiu. Graças às ilustrações de Gammell, os leitores imediatamente tiveram imagens mais sinistras do que qualquer coisa que sua imaginação pudesse conjurar. Eles também implicaram finais para histórias que Schwartz deixou sem solução. O poder de permanência da série, o que fez com que gerações de crianças deixassem a luz acesa à noite e considerassem as criaturas e coisas malignas que podem estar espreitando nos cantos de seus quartos, era que juntos, Gammell não embotava Schwartz terror. Ele não condescendeu ou os alimentou com felicidade. Ele colocou o horror à vista de jovens leitores para que eles pudessem considerar e lutar com os temas.
Não havia como fugir do que esperava lá dentro.