O seguinte foi escrito para The Fatherly Forum, uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Já se passaram mais de 2 décadas desde o horrível genocídio de 1994 em Ruanda, mas Oswald ainda se lembra.
“Quer ver as fotos?” ele me pergunta. Ele abre o arquivo e vira o laptop para mim. São fotos dele aos 10 anos de idade em um hospital no sul da França, com 4 enfermeiras ao seu redor. Ele está com um sorriso largo que não diz nada sobre o que acabou de acontecer com ele. É o mesmo sorriso que ele usa hoje.
O que aconteceu com ele poucas semanas antes daquela foto no hospital na França é nada menos que trágico e milagroso. Oswald, agora com 32 anos, é tutsi. Os membros de sua família estavam entre os cerca de 800.000 mortos no massacre de 100 dias que continua a definir grande parte da Ruanda de hoje.
“Todos os tutsis sabiam que algo ruim iria acontecer, mas não acreditávamos que seria tão trágico quanto foi. Tínhamos visto muitos sinais nos dizendo que os tutsis tinham que morrer ”.
Oswald se lembra das carteiras de identidade que exigiam que os ruandeses registrassem o grupo étnico de seus pais. Ele se lembra de quando o grupo extremista Hutu, o Interahamwe, começou a fazer visitas noturnas às famílias tutsis em sua aldeia na província oriental de Ruanda.
“Eles costumavam cantar e visitar as casas dos tutsis. Uma vez, eles vieram à nossa casa cantando que iriam nos exterminar. Em outra ocasião, eles vieram ver se havia soldados RPF (o exército rebelde de Ruanda que pretendia derrubar o governo extremista hutu) em nossa casa. Quando meu pai tentou evitá-los, eles o espancaram bem na nossa frente. Isso me chocou. O homem que eu vi como um segundo Deus para mim, o homem que eu adorei, estava sendo espancado na minha frente sem resistir. ”
Na manhã de 7 de abril de 1994, o genocídio começou. O pai de Oswald os lembrou que, quando houve violência anti-tutsi em 1959, os tutsis em sua área buscaram refúgio em igrejas e foram poupados. Mas 1994 foi diferente. Os extremistas hutus expulsaram o padre e, diz Oswald, “eles começaram a matar e matar”.
Oswald e sua família estavam dentro da igreja quando a matança começou. Os instrumentos eram facões, rifles e granadas. Oswald ficou gravemente ferido em uma perna devido a uma explosão de granada e foi atingido por um tiro no braço direito.
“Eu estava gritando:‘ Pai, você pode me ajudar? ’Mas então percebi que havia muitos pais lá, então o chamei pelo nome. Ele me chamou de volta. _ Não posso te ajudar, filho. Seja forte e saiba que eu te amo. '”
Ele está com um sorriso largo que não diz nada sobre o que acabou de acontecer com ele. É o mesmo sorriso que ele usa hoje.
Ele não sabe quanto tempo esteve sob os corpos na igreja. Algum tempo depois - alguns dias, talvez mais - os soldados RPF chegaram (o grupo rebelde de tutsis e hutus moderados que dirigiam os Interahamwe fora do poder, e do qual o presidente de Ruanda, Paul Kagame, emergiu como líder). Os soldados rebeldes separaram os mortos dos feridos. Oswald foi deixado na igreja com os cadáveres.
Dias depois, a igreja, cheirando a cadáveres, seria limpa pelos soldados da RPF com a ajuda da comunidade e os corpos enterrados em uma vala comum. Os sobreviventes de sua comunidade começaram a movê-lo, confundindo-o com um morto. Ele não sabe como teve força para falar; ele surpreendeu aqueles que carregavam seu corpo.
Ele foi levado pelos soldados da RPF ao hospital mais próximo, onde o número de vítimas superou as poucas enfermeiras e médicos restantes. Eles o deixaram no pátio do hospital onde ele passou 3 dias sem atenção. Então veio o próximo milagre: seu tio era motorista no hospital, o reconheceu e negociou para que Oswald fosse examinado pelos médicos.
Uma perna teve que ser amputada; o outro estava fortemente infectado. Seu braço estava quebrado, além dos ferimentos à bala. Os médicos não conseguiram limpar adequadamente o ferimento em seu braço e a infecção se instalou. Eles planejavam amputar seu braço direito quando o próximo golpe de sorte viesse a ele.
Uma ONG internacional conseguiu que ele fosse levado de avião para a Bélgica, onde conseguiram salvar seu braço. Depois de estabilizado, foi levado para Marselha, na França, onde uma família o adotaria. Seus primeiros 6 meses lá foram passados em um hospital de reabilitação, onde aprendeu a andar com uma perna protética e recuperou um pouco de força no braço direito. Esse é o hospital na foto dele e das enfermeiras sorridentes.
Ele se adaptou à vida na França, matriculou-se na escola e se apegou à família que o adotou. Mas quando ele completou 11 anos, ele sabia que tinha que voltar para Ruanda.
“À medida que a vida voltava para mim, fui revivendo memórias, pensando em Ruanda. Não tinha notícias da minha família e pensei que talvez houvesse alguns que tivessem sobrevivido e imaginei como viviam. As casas foram destruídas, todas as nossas vacas foram comidas. Quando eu estava no hospital, eles coletaram dinheiro para mim e então pensei que poderia trazer esse dinheiro e ajudar alguém da minha família. ”
“Não tinha notícias da minha família e pensei que talvez houvesse alguns que tivessem sobrevivido e imaginei como viviam.”
A princípio, nem a família adotiva nem a ONG que providenciou seu tratamento o incentivaram a retornar. Disseram que talvez ainda não fosse totalmente seguro para os tutsis. Por fim, ficou tão óbvio o quão forte era seu desejo de voltar para casa que sua família adotiva o ajudou a fazer a jornada. A ONG o ajudou a encontrar os poucos membros sobreviventes de sua família, uma tia que o acolheu e um irmã e irmão sobreviventes (de 8 irmãos no total), que conseguiram se esconder embaixo de corpos como ele fez.
O ajuste não foi fácil. Ele passou de uma família de classe média e escolas europeias para a pobreza rural de Ruanda.
“Quando voltei, realmente não conseguia ver como seria o meu futuro. Serei aquele deficiente na estrada que implora. Então eu vi que não tenho nada além de meu cérebro. É por isso que me concentrei em estudar. Eu pensei: ‘Vou estudar até ter maneiras de ir mais longe’ ”.
Ele conseguiu terminar como o primeiro da classe na escola secundária, com as taxas pagas por um fundo do governo para sobreviventes do genocídio, e então conseguiu uma vaga na universidade para se tornar professor.
Ele estava preocupado em como nós nos encaixaríamos, em quem ele recorreria morando em uma cidade onde não conhecia ninguém. Mas então ele conheceu um grupo de companheiros sobreviventes do genocídio na universidade. Todos eles tiveram problemas e dificuldades semelhantes - nenhuma família que pudesse sustentá-los e o trauma do que sobreviveram. Eles formaram uma associação de órfãos e elegeram “pais”. Embora Oswald só estivesse na universidade há 6 meses, ele foi imediatamente escolhido como pai.
É uma vocação que ele manteve desde então. Depois de deixar a universidade, ele foi trabalhar como diretor de uma escola rural e adotou seu criado, filho de uma família afetada pelo genocídio. Mais recentemente, ele adotou o filho de parentes cuja mãe morreu. A mãe era tutsi e o marido hutu, e sua família não aprovava o casamento, nem o filho. Assim, após a morte dela, a criança ficou sozinha e Oswald o levou para sua casa.
Mas mesmo com todos esses filhos adotivos em sua vida, Oswald ansiava mais do que qualquer outra coisa por uma esposa e ter um filho com ela; ele disse que pensava nesse desejo toda vez que se lembrava de seu pai.
“Posso dizer que ele me amava muito. Às vezes, quando chegava tarde, não conseguia dormir sem ver os filhos. Ele vinha, sentava-se ao lado dos filhos e dizia: ‘Como vai você?’ E ficava a abraçar-nos. Ele deu a todos nós apelidos. Ele me ligou kibwa, que é um cachorro muito grande. Porque eu era muito grande para a minha idade. ”
Quando conheci Oswald, há mais de 4 anos, ele ainda não havia realizado seu sonho. Ele confidenciou abertamente sua insegurança se uma mulher o achasse sexualmente atraente.
Então, a vida deu mais uma volta a seu favor. Ele foi convidado para ser um orador na cerimônia anual em memória do genocídio de 2012 no estádio de Kigali, um evento com a presença de mais de 10.000 pessoas, incluindo o presidente Kagame. Oswald contou algumas dessas experiências e, após o evento, ele encontrou um cargo de nível básico no ministério da educação.
Ele mostra resiliência, um otimismo eterno e uma empatia que quase desafia a compreensão pelo que viu.
Isso o incentivou a dizer aos amigos que estava pronto para se casar e que seria um bom marido. Eles concordaram e colocaram a formação de casais em Ruanda para funcionar. Um amigo o apresentou a Renata. Ele a cortejou por meio de refeições, mensagens de texto por telefone e presentes e com o sorriso incrível que ele tem hoje. No início, sua família relutou em permitir que sua filha se casasse com um homem com deficiência. Ele contou com amigos que negociaram o preço da noiva - dinheiro ou vacas ou alguns outros bens valiosos normalmente dados à família da noiva. E Renata disse aos pais que não teria ninguém além de Oswald.
Conheci muitos sobreviventes de genocídio em Ruanda e sobreviventes de guerra na República Democrática do Congo. Minha organização trabalha tanto em Ruanda quanto na RDC com comunidades afetadas por conflitos e genocídio. Os efeitos são freqüentemente devastadores e duradouros: depressão, trauma, tentativas de suicídio, problemas de saúde física, violência familiar, capacidade limitada para trabalhar, abuso de álcool. Mesmo aqueles que não apresentam um desses problemas agudos, muitas vezes mostram tristeza em seu comportamento e em seus olhos - uma tristeza que parece colorir cada momento de suas vidas. Freqüentemente, construímos os fortes laços da paternidade para ajudar a reconstruir as famílias. No caso de Oswald, ele encontrou essa solução sozinho.
Como descrever Oswald? Seus olhos brilham. Ele é desarmado em sua franqueza sobre seus desejos, vontades, suas deficiências. Ele mostra resiliência, um otimismo eterno e uma empatia que quase desafia a compreensão pelo que viu. Ele mostra um grande apreço por cada golpe de sorte que passa em seu caminho. E ele conhece o poder de ser um cuidador.
“Quando eu estava na igreja (depois do massacre), não tinha certeza se estava vivo ou morto. Eu nem estava com fome. Então eu disse a mim mesmo, vou cruzar meus olhos e se eu abrir meus olhos e eles ainda estiverem cruzados, isso significa que estou vivo. E eu era. Desde então, quando eu era diretor de uma escola e depois quando comecei meu mestrado, pensei assim: esse sou eu de verdade? E sim, é o meu verdadeiro eu. Aí, quando me casei com Renata e quando minha filha nasceu, pensei de novo: esse sou eu de verdade? E isso é."
Eu me encontrei com Oswald durante o mês da lembrança do genocídio deste ano. Sua filha tinha acabado de fazer 2 anos e ele havia - na mesma semana do dia do genocídio 22 anos antes - realizado o sonho de construir sua própria casa. Ele estava orgulhoso de mostrar isso.
“É importante que eu pudesse fazer isso agora, durante a lembrança do genocídio. Algo pode acontecer comigo. Se eu morrer, quero que minha esposa e filha saibam que terão uma casa e ela será paga. Seu futuro estará seguro. ”
É o fim do dia e paramos por um momento olhando as colinas verdes ao longe. Digo-lhe os parabéns por tudo isso - sua filha, sua esposa, esta bela casa, com sua vista deslumbrante de algumas das milhares de colinas de Ruanda. Ele acena com a cabeça e sorri. E tenho certeza de que é seu sorriso que ilumina as colinas.
Gary Barker é o Diretor Internacional para Promundo.
