Se eu não tivesse sido rotulado de peixe, poderia ter acreditado. Meu irmão chegou a ser uma lontra: fofo e brincalhão, querido e inteligente. Nosso pai era um cervo: majestoso, astuto, vigilante. Mas eu era um peixe frio, fedorento e inexpressivo.
Se seu pai também gostava do misticismo da nova era da antiguidade na década de 1990, você deve saber do que estou falando. Se não, eu explicarei. Esses animais eram nossos Totens nativo americanos, e eles faziam parte de uma filosofia confusa que meu pai usou para criar um rito de passagem que ele esperava que transformasse seus meninos em homens.
Olhando para trás, a apropriação cultural foi lamentável. Em minha defesa, eu era apenas um garoto idiota de Ohio e não conhecia nada melhor. Em defesa do meu pai, ele estava desesperado para encontrar algo mais significativo e menos destrutivo para o mundo do que o cerimônias de iniciação de fato que outras crianças WASP experimentaram: perder a virgindade, matar um animal selvagem, ir para guerra.
Meu avô fazia parte do
A guerra do meu pai foi no Vietnã. Ele passava seu tempo disparando artilharia contra uma área de tiro na Alemanha, protegendo o país que seu pai ajudara a derrotar. Sua guerra foi ignóbil e imoral e, portanto, sua passagem para a idade adulta foi manchada.
Em agosto de 1990, os Estados Unidos lançaram a Operação Tempestade no Deserto. Quando as redes de TV transmitiram imagens de videogame da vida real para nossa casa, minha qualificação para o recrutamento estava a apenas seis anos de distância. Ninguém sabia se a luta seria curta ou interminável.
Meu pai decidiu salvar seus filhos do falso ritual que ele experimentou. Ele se voltou para o poeta Robert Bly.
Robert Bly publicouJoão de ferro nesse mesmo ano. Era um livro de autoajuda que mesclava contos de fadas e mitos com a psicologia moderna. Bly lamentou a perda dos ritos formais de passagem para a masculinidade, mas também achou esses ritos inadequados. Uma primeira caçada é um bom começo, ele parecia dizer, mas para ser realmente um homem, um cara precisa de muito tempo longe da esposa, cantando e chorando com seus irmãos. O livro foi um best-seller.
Meu pai não é misógino, e não acho que Bly tenha más intenções, embora estivesse bastante ansioso com a "feminização" dos homens na sociedade industrial. Como Christian Lorentzen diz em sua análise exaustiva do livro, João de ferro fazia parte de um movimento que “conseguiu ser New Age e retrógrado.”
Aprender a ser gentil é um processo de esquecer as expectativas que nossa sociedade cria em sua definição de masculinidade, a fim de lembrar a verdade maior que conhecíamos quando éramos jovens
E assim fugimos da modernidade para a floresta. Partimos lenha, fizemos fogueiras, cagamos em buracos no chão, tocamos tambores e cantamos à noite. Carregamos sacos de remédios com objetos espiritualmente significativos (pedras) neles. Procuramos em nosso interior por evidências de nossa verdadeira natureza masculina. Em uma dessas viagens de acampamento, eu puxei uma faca enorme da árvore onde meu pai a tinha jogado e gritei: "Vamos matar um porco!" Seus olhos se arregalaram e ele diminuiu o ritmo do canto daquela noite.
Essas viagens eram divertidas. eu era mais feliz na floresta com meu pai e meu irmão do que eu estava esquivando os corredores da minha escola, rezando para que os valentões não me notassem. Em casa, meu pai reclamava sobre a papelada e ficava irritado com as contas. Na floresta, jogando Iron John, ele era sociável e relaxado. Cercado por árvores e animais, parecia que nós três éramos capazes de ser nós mesmos.
Naquela época, eu pensava que o objetivo era aprender habilidades de sobrevivência: como encontrar caminhos, como fazer fogo, como construir um abrigo. Afinal, o domínio das habilidades é uma forma de um menino se tornar um homem. Veja também: exibir bravura (ir para a guerra), vencer um desafio (matar um porco com uma faca), suportar a dor (limpar com hera venenosa).
Agora, acho que toda a filosofia do meu pai pode ser resumida nesta lição: você tem que mudar sua localização para mudar suas ações. Eventualmente, você aprenderá como mudar sua localização apenas em sua mente - e então você pode ser a pessoa que deseja ser, gentil e feliz, não importa onde você esteja.
Algumas pessoas passam a vida inteira aprendendo como fazer isso. Outras pessoas são o espécime masculino ideal, Fred Rogers. Pegue os próximos seis meses para vasculhar os cantos mais sombrios da Internet em busca da verdade sobre o Sr. Rogers, e você não encontrará nada. Nada. Fecho eclair. Zilch. Na verdade, você encontrará inúmeras histórias que descrevem o homem como sendo exatamente como sua persona na televisão. Acolhedor, curioso, aberto ao mundo e gentil.
Se há um momento particular que se destaca como um rito da masculinidade, é este: ver seu filho chorando e derrotado e envolvê-lo em seus braços. Para colocar suas mãos grandes, boas e fortes em seu rosto e sussurrar, euestá tudo bem.
Estamos falando sobre masculinidade, então vamos dar uma olhada em Sr. Rogers. Aquele homem não está jogando uma dúzia de repetições no supino na liga da NFL. Ele não está vestindo um cervo. Ele não vai ganhar o Tour de France ou um cinturão de campeão dos pesos pesados. Ele vai ganhar uma medalha em uma competição de zíper de suéter, mas em todas as definições americanas tradicionais de masculinidade, ele fica aquém.
E ainda assim, todo mundo o ama. Todos. Mostre-me uma pessoa que odeia o Sr. Rogers, e eu mostrarei a você um alienígena vestindo uma roupa humana.
O Sr. Rogers prova que não há maior força do que a bondade. Ser gentil com todos, não importa as circunstâncias - quando seu filho derrama seu leite, quando algum idiota o corta no trânsito - requer uma enorme força de caráter. Ninguém, exceto o Dalai Lama, chega perto dos representantes de bondade do Sr. Rogers, mas isso não significa que não devemos tentar, tanto pela sociedade quanto por nós mesmos.
Se você é um homem “viril”, vive com um pavor existencial de que todas as suas habilidades o abandonem. Força, velocidade, potência. Nada disso dura. Um dia, suas mãos não serão grandes o suficiente. Eventualmente, você vai parar de ganhar. Você perderá e continuará perdendo pelo resto de sua vida. Se você unir sua masculinidade com crueldade, aqueles que suportaram seu “amor duro” vão cortar os laços quando sua força diminuir. Aqueles que temiam você vão rir na sua cara. Sua galáxia de influência implodirá e você ficará isolado. Mas se você for gentil, estará ligado ao resto da humanidade.
Aprender a ser gentil não é o "rito perdido" da masculinidade. A própria masculinidade é feita. Aprender a ser gentil é um processo de esquecer as expectativas que nossa sociedade cria em sua definição de masculinidade, a fim de lembrar a verdade maior que conhecemos quando éramos jovens. Essas expectativas aparecem mais cedo do que você pensa.
Meu filho tem apenas cinco anos. Várias vezes, eu o vi lutar para acalmar o choro, para diminuir a dor. Ele abaixa a cabeça para esconder seu rosto vacilante de mim, de vergonha. Seus ombros caem. Seu corpo diz: Eu falhei. Eu me revelei como um bebê chorando.
Se há um momento particular que se destaca como um rito da masculinidade, é este: ver seu filho chorando e derrotado e envolvê-lo em seus braços. Para colocar suas mãos grandes, boas e fortes em seu rosto e sussurrar, tudo bem. Não você vai pegá-los da próxima vez ou queixo para cima ou seja um homem mas Eu entendo tudo bem eu te amo. Para trazer sua mente despreocupada da floresta para o conturbado mundo da realidade e compartilhar a força de sua bondade.
Meu João de ferro a adolescência não me tornou um homem, mas também não me arruinou. De certa forma, era simplesmente uma encenação. Quando meu pai nos levou para a floresta, ele estava criando uma estrutura para explicar o tempo que passaríamos juntos. No início de João de ferro, ele teve meia dúzia de anos comigo antes de eu me tornar um adulto, legalmente. Depois disso, quem sabe?
A passagem do meu avô para a idade adulta foi pura, mas não fez dele um ótimo pai. Seu filho correu o mais rápido e longe que pôde. Pegando carona para a faculdade, trabalhando nos verões, eventualmente dirigindo pelo Canadá e na Califórnia. Quando seu pai morreu de insuficiência cardíaca congestiva, meu pai morava a um continente de distância. A distância havia aliviado a tensão entre eles, mas havia muito para consertar e não havia tempo suficiente.
Sabendo o que eu sei agora - como decisões em cascata e ações impulsivas podem levar uma criança tão longe de casa, para sempre - está claro para mim o que meu pai estava fazendo conosco, tocando tambores na floresta. Ele estava envolvendo os braços em torno de seus filhos - párias na escola, pobres em um mundo materialista, abrangendo uma família dividida - e sussurrando, está tudo bem, eu entendo, eu te amo.
Ele estava nos mostrando como ser um homem.
