"Você não vai gostar deste."
Eu tinha acabado de entrar no meu apartamento quando a voz da minha mãe soou. Minha filha segurou um Baby doll. Era muito parecido com as oito bonecas que ela já possuía, com uma grosseira aproximação da fofura humana moldada em plástico por uma prensa de fábrica. Os olhos e a boca eram enormes e parecia que estava usando maquiagem. A essa altura, eu já estava acostumado com os rostos sem piscar das bonecas. Mas este disse coisas. Coisas horríveis e borbulhantes em uma voz eletrônica doentia. Ao contrário do rosto monstruoso e fofo, você não podia simplesmente não olhar para ele.
Naquele momento, revoguei os privilégios de compra de presentes da minha mãe. Com sua última visita à seção de brinquedos da loja do dólar, ela cruzou a linha. Nossos baús de brinquedo estavam abarrotados e acumulando poeira. Eu tive que colocar meu pé no chão, mas não consegui, porque o chão estava muito coberto de plástico, gee-gaws brilhantes para o meu pé pousar.
Minha mãe era a ponta da lança, mas ela era uma fração do exército de aquisição de brinquedos. Depois de dezenas de festas de aniversário e visitas de
Um século de comerciais, a pressão para acompanhar Joneses que compram brinquedos e os filmes da Pixar nos convenceram que as crianças têm esse amor puro e imaculado por seus brinquedos e outras coisas. Mas isso ignora um ponto crítico sobre as crianças: elas são diferentes. Nem todas as crianças gostam de brinquedos ou se preocupam com roupas novas. E mesmo aqueles que gostam de coisas novas gostarão delas em seu próprio ritmo imprevisível.
Os desejos das crianças variam. O que é uma boa maneira de dizer que eles não sabem realmente o que querem. Eles vão se fixar em algo por 20 minutos e esquecer para sempre. Ou eles vão trazer isso do nada três dias depois. Meu filha não começou a querer coisas até que ela estava bem no meio de seus três. E mesmo assim, suas escolhas foram incrivelmente aleatórias e imprevisíveis. Ela iria ignorar brinquedos e quebra-cabeças em nossas salas de estar por meses e depois brincar com eles por horas do nada.
A verdade é que minha filha nunca vai brincar com o seu brinquedo. Você tem uma visão dela se aninhando naquele coelho, mas é quase certo que não vai acontecer. Quer dizer, é possível, mas é uma hipótese remota. A linha de probabilidades de Vegas seria muito baixa e você não desfrutaria da recompensa em primeira mão.
De todo o time de bonecas da minha filha, ela realmente se preocupa com duas delas. Uma tem um arco e ela o chama de "arco". A outra tem cabelo loiro e ela o chama de “Goldie”. O resto não tem nomes e passam os dias deitados de bruços em uma pilha perto do nosso sofá.
Ela ama Congeladas mas não precisa de outra boneca Elsa, vestido Elsa ou um par de sapatos Elsa. Um dia ela vai acordar e decidir que é hora de, por falta de uma frase melhor, deixar pra lá. Eu já passei por isso antes com Peppa Pig e eu serei amaldiçoado se eu vou ser deixado na mão segurando uma pilha de produtos indesejados novamente.
Animais empalhados genéricos são um jogo de dados - ela aprecia um elefante cor de arco-íris do tamanho de um punho que encontramos em um CVS, mas ela é indiferente a dezenas de outros ursos, baleias, cães e outros enfeites.
Não sou o maior ambientalista do mundo, mas a natureza descartável dos produtos infantis me incomoda. Por que criar um filho significa que tenho que cuidar de aterros sanitários? E podemos concordar que condições tóxicas, trabalho escravo e fábricas exploradoras não são legais, certo? UMA quantidade devastadora de miséria humana entra em fazer aquela porcaria de plástico. Eu não preciso de um lembrete disso na minha casa.
Então, que tal ábacos de madeira feitos à mão no Centro de Aprendizagem ou um quebra-cabeça tradicional feito de couro e barbante? É melhor moralmente, mas você ainda está perdendo seu tempo. As ferramentas inteligentes de aprendizagem STEM da minha filha têm mais probabilidade de acumular poeira do que desbloquear a paixão pela geometria. Agora, nunca será capaz de competir com um Patrulha da pata playset. Aprender brinquedos parece menos divertido do que coisas feitas exclusivamente para diversão. É como esperar que alguém escolha uma salada em vez de batatas fritas do McDonald's.
E roupas são piores do que brinquedos. Eu sei que o macacão vintage do Motörhead parece legal, mas não se preocupe. Você tem ideia da rapidez com que as crianças perdem as roupas? Basicamente, instantaneamente. E aqueles que eles não crescem adquirem manchas e rasga. E coisas que ela vai crescer? Isso nunca vai funcionar. Vamos guardá-lo para uma ocasião perfeita que nunca vai realmente acontecer. Enquanto isso, será enfiado no fundo de uma gaveta Ikea arqueada até a próxima vez que nos mudarmos.
Por falar em mudança: minha família mudou-se para uma nova casa há cerca de dois meses. Mudando de um apartamento para uma casa, eu estava animado com a quantidade de espaço que teríamos. Tínhamos um porão! Um sótão! Uma garagem! Mas percebi que os brinquedos se comportam como gases: eles se expandem para preencher qualquer área em que estejam. Apesar do novo espaço, percebi que precisava diminuir.
Em nossa nova casa, carreguei uma grande caixa com os brinquedos da minha filha, com a palavra "brinquedos" afiada na lateral. Escrevi a palavra “grátis” sobre a palavra “brinquedos” e puxei-a para o meio-fio. Ele desapareceu durante a noite. Eu me senti liberado e inteligente, como se tivesse evitado meu caminho para fora de uma armadilha de urso escondida. Eu tinha certeza de que ela nunca perderia nada nele.
Já se passou quase um mês e ela perguntou sobre três brinquedos daquela caixa. Como eu disse, ela é difícil de prever.