Existe uma subcultura de americanos que assistiram à recente prisão de Joseph James DeAngelo, o suposto assassino do Golden State, com uma intensidade que o menos perverso reserva para os playoffs da NBA. Eu faço parte dessa subcultura e, deixe-me dizer, todos nós sabemos os detalhes dos 12 assassinatos do Golden State Killer, mais de 50 estupros e mais de 100 roubos. Queremos saber desesperadamente como o assassino iludiu a polícia por tanto tempo. Estamos famintos por um motivo ou, discutindo, qualquer detalhe na verdade. É um coisa mórbida e talvez o último obstáculo, mas acho que talvez toda essa obsessão por sangue coagulado me torne um marido e pai melhor.
Nem sempre fui assim. Quando minha esposa estava grávida, ela se empolgava com o crime verdadeiro na televisão enquanto dobrava a roupa suja e gesticulava placidamente. Na época, eu realmente não entendi. Enquanto ela assistia Mulheres mortais e Nightmare Next Door, Não pude deixar de me perguntar se ela estava calculando maneiras de me derrubar. Era mais fácil pensar sobre minha desgraça iminente do que reconciliar a gentil mãe grávida com esta mulher fascinada pelo assassinato.
Só quando ela estava grávida do nosso segundo filho é que finalmente me juntei a ela. Foi uma época difícil em nossas vidas. Sua mãe e avó morreram e minhas duas avós morreram. Estávamos morando a mil milhas de nossos amigos em uma cidade de 500 almas no meio do nada e nos sentíamos presos pela morte que não podíamos explicar ou controlar. Precisávamos um do outro. E precisávamos acreditar que a mortalidade poderia ser investigada e desbloqueada. Precisávamos acreditar que a morte poderia ser compreendida. E ser seu marido e apoiador significava juntar-se a ela em um desfile de homicídios na televisão - cada um deles em quantidade conhecida com finais organizados. Emperrou.
Nosso passatempo favorito se tornou episódios exagerados de Arquivos Forenses depois que nosso primogênito foi aninhado em seu berço. Assistíamos, comentávamos e teorizávamos juntos. Nós aplaudiríamos os triunfos investigativos, prantearíamos as vítimas e zombaríamos dos criminosos que, por mais cuidadosos que fossem, sempre eram derrubados pelas evidências.
Logo, eu fui fisgado. Minha lista de leitura, que era em grande parte não ficção de qualquer maneira, era apenas livros de crimes verdadeiros. Desde então, meu consumo de mídia se tornou um grande contraste com minha vida diária. Vou fazer caminhadas em manhãs de brilho perfeito enquanto ouço audiolivros sobre os criadores de perfil do FBI e sua depravada presa assassina em série. Vou deitar na rede enquanto meus filhos brincam no quintal, absorvidos por um livro de crimes sangrentos. E quando uma criança vem a mim para um abraço ou ajuda, coloco de lado livros cheios de esfaqueamentos e assassinatos para oferecer-lhes conforto e assegurar-lhes que o mundo é realmente um lugar muito bom.
Minha obsessão com o crime verdadeiro acabou me levando ao livro da falecida jornalista policial Michelle McNamara sobre o Golden State Killer (apelido que ela cunhou) Eu estarei no escuro. Sua voz incrível, pesquisa afiada e discussão direta de sua própria obsessão com crimes violentos eram totalmente convincentes.
McNamara, que foi casada com Patton Oswalt antes de sua trágica morte, estava criando uma menina enquanto escrevia o livro. E acho que muitos pais (inclusive eu) podem reconhecer um pouco de si mesmos nela. Ela escreve sobre ler relatórios policiais gráficos enquanto está cercada por bichinhos de pelúcia açucarados e sobre dar biscoitos à filha antes de voltar sua atenção para outro estupro hediondo.
Aqueles de nós que são pais e são atraídos por essas histórias sombrias precisam manter dois mundos distintos em equilíbrio. Um é perseguido por homens (e eles quase sempre são homens) como o Assassino do Golden State, que não apenas mata e mutila, mas aterroriza e destrói totalmente. O outro está repleto de nossas famílias sorridentes e lares presumivelmente seguros - vidas cheias de amigos e empregos que concluímos diariamente com resolução serena. Mas o truque é que eles são o mesmo mundo, apenas amplificados de forma diferente na vida de uma pessoa, dependendo do lugar, do tempo e da sorte.
Mergulhar em histórias de violência, eu acho, me permitiu ver meu tempo com meus filhos sob uma luz diferente. Vejo que não é garantido. Ele pode ser eliminado de forma rápida e fácil - até mesmo aleatoriamente. Nossas vidas são, em última análise, coisas frágeis.
Com sorte e habilidade suficientes, os mocinhos irão pegar os monstros. Mas nem sempre é o caso. Às vezes, os monstros simplesmente desaparecem e deixam a incerteza em seu rastro. Então, quando meus filhos têm medo à noite, sinto a hipocrisia de dizer a eles que tudo ficará bem. Eu sei que isso não é necessariamente verdade. Mas o que posso dizer é que estou aqui e que os amo. E ao compreender a escuridão, acredito que lhes digo que os amo mais do que aqueles que consideram a vida algo natural.
O perigo é que minha obsessão me tornasse superprotetora e neurótica. Mas estou realmente à vontade. Eu entendo que quando se trata de perigo de assassinato e destruição, há muito pouco que posso fazer, além de ficar alerta e construir relacionamentos com minha comunidade para que possamos protegê-la outro. Não deixo o medo de monstros ditar onde e como meus filhos podem brincar. Dou a eles as ferramentas de que precisam para estar o mais seguros possível e deixo que vivam suas vidas.
E enquanto eles jogam, eu absorvo os detalhes de outro monstro e oro.
