Roald Dahl foi um companheiro constante enquanto eu crescia. Quando eu era muito jovem, visitei fábricas de chocolate com Charlie e saí com James e seus amigos intelectuais. E eu temia os torturadores adultos primorosamente descritos dos filhos literários de Dahl: Miss Trunchbull, Spiker e Sponge, a diretora do orfanato de Sophie em O BFG. Esses personagens foram habilmente cruéis e vividamente representados. Conforme fui crescendo, li os contos de Dahls para adultos. O mochileiro, sobre um batedor de carteira de grande habilidade, inspirou uma década de furtos em lojas. Então descobri a própria ficção adulta, histórias como O Grande Switcheroo, que me apresentou ao conceito de troca de esposas. Naturalmente, adorei todos esses livros. Ainda assim, eu não volto para eles. O livro ao qual volto - e penso quando li para meus filhos - é Menino: contos da infância, uma coleção de ensaios autobiográficos sombrios que tem me assombrado por décadas.
Garoto narra a infância infeliz de Dahl, começando em 1920 com a morte de sua irmã mais velha e seu pai de um braço só, então vagando em escolas deprimentes cheias de maus educadores. Lendo
Leia mais histórias de Fatherly sobre disciplina, comportamento e paternidade.
O que vi nas páginas de Garoto é o quão tênue era o véu entre a crueldade exibida pelos vilões fictícios de Dahl e a crueldade exibida por seus verdadeiros algozes. E como, por meio da enorme popularidade de seus romances - e de suas muitas adaptações para o cinema - Os monstros da infância de Dahl se tornaram nossos monstros coletivos da infância. Quando menino, Dahl via a maioria dos adultos como feras perigosas e seus colegas estudantes como ansiosos Kapos. Como autor, ele criou um mundo, tocado pela fantasia, em que assim era. E esse é o mundo de nossa imaginação coletiva. E isso é um grande serviço e uma vingança brilhante.
Começando em 1923, quando chegou à Escola da Catedral de Llandaff, Dahl narra uma série de açoites, espancamentos e humilhações com detalhes cada vez mais intrincados e sádicos. Até mesmo a primeira surra que ele narra, aplicada depois que ele e quatro de seus amigos colocaram um rato morto entre os gobstoppers em uma loja de doces, é barroca. O Sr. Coombes, o diretor, alinha cuidadosamente os meninos e os dá com uma bengala - seis golpes cada um com uma bengala fina, enquanto o vendedor de doces o incita.
Tudo o que ouvi foi a Sra. A terrível voz aguda de Pratchett atrás de mim gritando: "Este é o mais atrevido de todos,‘ Eadmaster! Certifique-se de deixá-lo bem e forte! ”
O Sr. Coombes fez exatamente isso. Quando o primeiro golpe caiu e soou o estalo da pistola, fui atirado para a frente com tanta violência que, se meus dedos não estivessem tocando o tapete, acho que teria caído de cara no chão... Parecia, eu prometo a você, como se alguém tivesse colocado um atiçador em brasa contra minha carne e o estivesse pressionando com força.
E assim começa o longo catálogo miserável de espancamentos e abusos que seguem nosso protagonista dilacerado de Llandaff - sua mãe fica sabendo das lanças e o puxa - para a mais brutal St. Peter’s School. Há um capítulo chamado Capitão Hardcastle, sobre um veterano ruivo da Grande Guerra que lecionava naquela escola, sofria de PTSD e odiava meninos em geral e Dahl, em particular. O capítulo é absolutamente devastador e realmente captura a total desesperança que crianças como Dahl passaram a conhecer bem.
Em uma cena, Dahl quebrou as regras da sala de estudos ao pedir a um vizinho um bico (tem a ver com canetas). prendeu-o na pinça daquele velho sádico, entre uma falsa confissão e protestos de inocência, leia, ou claro, como insubordinação. Dahl recebeu uma convocação para ser espancado e foi pego na mesma armadilha com o Diretor.
"O que você tem a dizer sobre você?", Ele me perguntou, e os dentes do tubarão-whie brilharam perigosamente entre seus lábios.
'Eu não menti, senhor' eu disse, 'Eu prometo que não. E eu não estava tentando trapacear. '
_ O capitão Hardcastle disse que você estava fazendo as duas coisas _ disse o diretor. _ Você está chamando o capitão Hardcastle de mentiroso?
'Não senhor. Oh não, senhor.
_Eu não faria se fosse você. _
_ Eu tinha quebrado minha ponta, senhor, e estava pedindo a Dobson se ele poderia me emprestar outra.
Não é isso que o capitão Hardcastle diz. Ele disse que você estava pedindo ajuda com sua redação.
Basicamente, continua assim, a aranha envolvendo a mosca em seda, até que o diretor derrote Dahl. E então fica pior quando Dahl se muda para Repton, uma escola preparatória em Midlands, e é exposta a um sistema hierárquico de trote chamado "bicha". “[Crianças mais velhas] poderiam nos chamar para baixo em nosso pijamas à noite e nos espancam por... cento e uma pequenas contravenções insignificantes - de queimar sua torrada na hora do chá, por não tirar o pó de seu estudo adequadamente, por não conseguir obtê-lo fogo aceso, apesar de gastar metade do seu dinheiro em acendalhas, por chegar atrasado na chamada, por falar na preparação noturna, por esquecer de colocar o tênis doméstico às 'seis horas ", escreve Dahl. “A lista era interminável.”
A encenação em câmera lenta da disciplina sádica, o circular em palavras da vítima pelo perpetrador, as caprichosas medidas punitivas marcam todos os vilões de Dahl. Quer seja a agressão física da Srta. Trunchbull contra seus alunos em Matilda ou a miserável diretora de Sophie em The BFG ou James com suas tias do mal, Spiker e Sponge em James e o pêssego gigante, ou a aterrorizante avó de George em Medicina Maravilhosa de George, Dahl trouxe sua experiência de infância através de suas páginas para a minha experiência de infância e agora, através de mim, para os meus filhos.
Agora, enquanto trabalho nos livros de Dahl com meus próprios filhos - que ainda não leram Boy - é impossível esquecer o que aprendi. É impossível ver os livros como sendo caprichosos quando é tão claro que eles são, na verdade, exorcismos. O que Dahl expõe nestas páginas não é apenas abuso, mas o intergeracional e institucionalmente apoiou a transmissão desse abuso e vitimização de adultos para crianças e, em seguida, de crianças para crianças.
Cercados por nomes fantasiosos, estes são os personagens que meus filhos mais temem dos livros de Dahl e cujas engenhosas mortes nas mãos de suas vítimas eles aplaudem. Esses são os motivos pelos quais meus filhos pedem por Dahl todas as noites e por que crianças ao redor do mundo também pedem por Dahl. Oro para que meus próprios filhos, todas crianças, nunca experimentem, em primeira mão, o abuso e o medo que Dahl experimentou, mas ao ler suas histórias vívidas, eles entendam isso. Não é o passado deles, mas cabe a eles temer e aprender com eles. Infelizmente, era uma opção nunca aberta ao autor. “Tenho certeza de que você deve estar se perguntando por que dou tanta ênfase às surras nas escolas nestas páginas”, escreve Dahl em Garoto. “A resposta é que eu não consigo evitar... eu não consegui superar isso. Eu nunca superei isso.
