Traseul Skyline se desfășoară pe cinci mile pe vârful Kittatinny Ridge în Hawk Mountain Sanctuary din Kempton, Pennsylvania, la o oră și jumătate cu mașina nord-vest de casa mea copilărie. Conform hărții oficiale ale traseului, Skyline Trail este o urcare accidentată și dificilă numai pentru drumeții experimentați. Există stânci în patru puncte și o cădere de 30 de picioare chiar lângă poteca îngustă. Nimic din toate acestea nu a descurajat-o pe mama mea să ne trezească regulat pe sora mea și pe mine devreme în dimineața de weekend - când aveam nouă ani și sora mea avea unsprezece - să mergem la drum. Deși știu acum că a fost stimulată de tiparele migratoare ale chincilor, vulturilor și ospreyului, la momentul respectiv părea doar o cruzime întâmplătoare.
Pentru copii, drumețiile sunt întotdeauna epice. Pașii sunt mai mici, munti mai mari, și mărăcinile extrem de la nivelul ochilor. Dar, în ciuda hiperbolei pre-pubescenței, drumețiile mamei mele au fost de fapt urâte, brutale și incredibil de lungi. Nu conta dacă ploua sau era frig sau dacă poteca îngustă, plină de albastru, era alunecoasă cu frunze căzute, mama mea ne-a condus în jurul buclei Skyline Trail, conducându-ne fără încetare de-a lungul celui mai lung traseu posibil pentru a ajunge la locul unde a început. Nu a contat cât de mult am implorat sau cât de dramatic m-am aruncat peste un bolovan, declarându-mă și eu epuizat să continui, poteca era poteca, înclinația era înclinația și singura cale de înainte era redirecţiona.
Nu mă uit înapoi la Skyline Trail cu o dragoste copleșitoare, dar apreciez lecția pe care am învățat-o acolo: realitatea nu este negociabilă. Copiii, în special cei privilegiați, se chinuie uneori să învețe acest lucru. Uneori nu o învață deloc (și intră în politică). Mama mea m-a făcut să înfrunt acest fapt arătându-mi, în mod repetat și ciudat devreme, că naturii nu-i pasă.
Ca adulți, avem tendința de a vedea lumea ca fiind pentru noi sau împotriva noastră. Blestem ploaia când ea ne strică picnicurile și binecuvântați-l când ne hrănește recoltele. Abuzăm de căldură atunci când aparatele noastre de aer condiționat sunt în funcțiune și mingile ni se lipesc neplăcut de coapsele noastre interioare și lăudăm atunci când ne permite să renunțăm la cămăși, expunând sânii noștri bărbatului la lume. Pentru și împotrivă; pentru și împotrivă; pentru și împotrivă. În copilărie, această tendință interpretativă este și mai distilată. Cu cât corpul este mai mic, cu atât molaritatea opiniei este mai mare. Ați văzut vreodată un copil mic fiind equanim?
Îmi amintesc o excursie în special. A avut loc puțin peste acel punct de jumătate din călătoria mea de acceptare. Cerul s-a deschis asupra noastră când am ajuns la Northern Lookout (Altitudinea 1521) și am privit spre Delaware Water Gap. Tot ce aveam era înmuiat: sandvișurile cu unt de arahide și jeleu pe grâu integral, pungi Ziploc de amestec de trasee, cartea mea de Mad Libs și noi. Înmuiat până la oase și brusc rece, mi-am comunicat mizeria cu fervoarea pe care numai un copil o poate aduna. Nu s-a intamplat nimic. Nu m-am udat mai puțin. Nici măcar nu am reușit să păstrez ranchiună față de nor. Disconfortul meu era pur și simplu ceea ce era. Singura soluție era să cobori de pe creastă.
După ce am primit asta, am început iubește să fii în aer liber. A fost o ușurare să fiu în preajma copacilor, stâncilor și vântului care nu aveau nicio agendă – care nu doreau nimic de la mine și nu oferă nimic altceva decât frumusețea lor. Natura se simțea adevărată; uneori incomod, dar totuși.
Reflectând la asta acum, mi se pare ciudat pentru mine, un băiat care se luptă cu sentimente de abandon în urma divorțului părinților săi, să fiu atras de indiferență. Dar apatia lumii naturale se simțea ca siguranță sau, poate mai bine spus, stabilitate. Pădurea nu s-a răzgândit niciodată.
De-a lungul anilor, m-am împins din ce în ce mai departe în sălbăticie, până la granițele exterioare a ceea ce puteam face față, nu atras doar prin strălucirea cerului liber sau prin scrâșnirea zăpezii sub picioare, ci prin libertarismul cu miză mare al în aer liber. Plouă sau soare, trăiește sau mor, nu conta. Ravenele și rigolele ar fi încă acolo. Valurile tot s-ar prăbuși. Nisipul deșertului încă se mătura în dune. Copacii tot ar cădea, chiar dacă nu eram acolo să-i aud. Dar dacă voiam să supraviețuiesc, era pe mine să învăț abilitățile necesare pentru a o face. Oricare ar fi provocările care mi-au venit în cale au fost impersonale, mortale, dar impersonale.
Acele zile de călătorii singure de câteva săptămâni pe Traseul Appalachian sau înfruntându-se cu valuri de surf dincolo de cunoștințele mele au dispărut. Cu toate acestea, lecțiile sunt încă acolo, poate chiar mai mult acum decât oricând. Mai în vârstă acum, cu mize mai mari și un record mai mult mixt, mă întorc des la acel moment pe Hawk Mountain. Eșecul vine, dar nu este personal. Providence zâmbește, dar nu este personal. Lumea nu este pentru mine sau împotriva mea. Doar este.
Cu doi băieți ai mei, mă trezesc reacționând drumețiile mamei mele. Avea Muntele Hawk; Avem Muntele Ursului. Avea Skyline Trail; Avem Popolopen Torne Loop. La fel ca mine când eram aproape de vârsta lor, băieților mei le place drumeția până când o urăsc. La fel ca mama mea când aveam vârsta lor, îi conduc în sus și în sus. Ploaia este încă ploaia, zăpada este încă zăpada, iar soarele este tot soarele. Este același cer spre care m-am uitat ca și băiatul și care m-a acoperit, frumos și nepăsător.
