Autorul Gary Paulsen a murit la vârsta de 82 de ani. A fost autorul a peste 200 de cărți, inclusiv noua carte din 2021 Cum să-ți antrenezi tatăl. Paulsen iubea în aer liber și avea o fascinație deosebită pentru săniile cu câini, care a inspirat memoriile Woodsong și Winterdance. Dar, pentru mulți dintre noi, care au crescut în anii ’80 și ’90, Paulsen era cunoscut cel mai bine ca autor al romanului YA. Topor; o poveste de supraviețuire palpitantă care a rămas cu generații de adolescenți și adolescenți pentru totdeauna. Iată autorul Joshua David Steinomagiu lui Topor și de ce, după patru decenii, este încă cea mai grozavă carte despre natură pentru adolescenți.
—
Îmi amintesc că am citit-o pe a lui Gary Paulsen Trapapentru prima dată în 1992. Aveam 11 ani și Topor, care a fost o Medalia Newbery onorat în 1988, avea cinci ani. Cartea a fost un fenomen global în pragul statutul clasic. Nu am fost, dar am știut un lucru bun când am citit unul. L-am purtat peste saptamani. Schimbându-l din nou zeci de ani mai târziu, am fost lovit de
Povestea lui Paulsen a rămas cu mine în parte pentru că era, la momentul în care am luat-o pentru prima dată, cea mai întunecată și profundă carte pe care am citit-o vreodată. Este o lectură ușoară, dar și îngrozitoare și necruțătoare. Era, m-am gândit la vremea aceea, un rahat greu. În comparație cu celelalte cărți prin care îmi făceam drum - Leul, Vrăjitoarea și Dulapul,Copiii vagonului, Jocul Westing — Topor era terifiant de real. Douăzeci și cinci de ani mai târziu, după ce am trăit o oarecare realitate a mea, îmi era teamă că s-ar putea să nu reziste. Este genul de carte care pare că nu ar rezista.
În caz că ai uitat, eroul lui Topor este un băiat de 13 ani pe nume Brian Robeson. Părinții lui Brian divorțează după ce mama lui are o aventură. Povestea începe cu Brian într-un Cessna 406, un avion cu două elice, cu un pilot de vârstă mijlocie fără nume, în drum spre pădurile din nordul Canadei, unde tatăl lui Brian lucrează ca inginer. În ordine rapidă, pilotul se îndreaptă mult, are un atac de cord și, smucind sălbatic avionul în paroxisme, moare. Brian, singur și incomunicat în cockpit, plutește ore în șir înainte, oarecum surprinzător, să aterizeze prăbușit într-un lac. Toate acestea se întâmplă în primele trei capitole, moartea se desfășoară cu un ritm brutal și impunător. Restul cărții, de doar 190 de pagini, în funcție de ediție, documentează lupta lui Brian pentru supraviețuire numai în pădure.
Teroarea în gol a unui băiat de 13 ani pierdut în pădure este înlocuită treptat de hotărârea și abilitățile de rezolvare a problemelor lui Brian. Brian învață cum să facă un adăpost rudimentar, apoi să tragă, apoi să facă suliță, apoi cu arcul și săgețile. Este un autodidact murdar, nedescurat – de fapt stimulat de – de singurătatea lui. Fiecare abilitate înseamnă o altă zi în care nu moare de expunere sau de foame.
Partea aceea mi-am amintit aproape cu exactitate. Ceea ce nu mi-am amintit era Secretul. Secretul este că Brian și-a văzut mama și un alt bărbat – „părul scurt și blond, avea bărbatul. Purtând un fel de cămașă de tenis cu pulover alb” — sărutându-se într-o break ciudată înainte ca părinții săi să se despartă. În afară de secure, pe care i-a dat-o mama lui chiar înainte de a pleca, această amintire este lucrul de care Brian se agață cel mai înfocat. Îl prinde ca pe o crusta. Dacă securea titulară este un instrument de supraviețuire, Secretul este o sămânță a distrugerii. Brian se simte foarte vinovat că nu i-a spus niciodată tatălui său ceea ce a văzut. Este ciudat că am blocat acest curent subteran rezonant din experiența mea, deoarece, gândindu-mă la asta acum, eram atunci proaspăt de durerea despărțirii propriilor părinți.
Revizuind Topor acum, sunt trei lucruri care ies în evidență. Acel șoc al întunericului și realității pe care l-am simțit când l-am citit prima dată este și mai pronunțat acum, mai ales cu cei doi copii ai mei. Sunt cufundat în opera contemporană de ficțiune pentru tineri. O mare parte din ea se înclină din greu spre fantezie. Copiii mei cresc la Hogwarts și Harry Potter. Topor, pe de altă parte, este pur și simplu contondent și brutal. Este complet dezbrăcat, auster. Acesta este Knut Hamsun pentru copii. Nu există răufăcători și puțină acțiune, cu excepția accidentului inițial și a câteva confruntări cu fauna sălbatică. În schimb, toată drama exterioară este pur și simplu supraviețuire. Doar timpul și elementele sunt inamicul. Dar Brian nu se antropomorfizează. Lumea din jurul lui nu încearcă în mod activ să-l omoare, este doar indiferentă față de supraviețuirea lui.
În al doilea rând, Paulsen, din toate punctele de vedere un om ciudat și burlan, este un maestru al limbajului. Citind romanele YA de astăzi, sunt impresionat poate de intriga lor, de amploarea personajelor și de acțiunea constantă, dar limbajul este complet lipsit de trăsături. Spune povestea, dar nu o arată. În Topor cu toate acestea, Paulsen se bazează pe un fel ciudat de structură de propoziție repetitivă, de parcă aceasta ar fi povestea pe care și-o spune Brian pentru a supraviețui. Este puțin claustrofob, puțin disperat, de parcă fiecare propoziție ar fi adâncit puțin mai adânc în poveste. Iată-l, flămând: „Trebuia să mănânce. Era din nou slăbit cu ea, slăbit cu foamea și a trebuit să mănânce.” Sau chiar înainte de momentul lui Prometeu: „Bine, bine văd focul, dar ce? Nu am un foc, știu despre foc. Știu că am nevoie de un foc. Stiu asta. “
În sfârșit, și poate cel mai important, Topor se citește ca un roman care trebuia scris. Poate am ratat-o prima dată pentru că eram prea tânăr pentru a înțelege natura a ceea ce citeam. Paulsen recunoaște, în introducerea la ediția de 30 de ani, unde a mărturisit că cartea „a venit din partea cea mai întunecată a copilăriei mele” și își amintește de o situație familială abisală. „Când lucrurile cu oamenii mei s-au înrăutățit – și întotdeauna s-au înrăutățit – țipetele au devenit suficient de puternice pentru a fi auzite jos, în spatele cuptorului, și nu aveam la cine să mă întorc și nicăieri altundeva, m-am strecurat în pădurea de lângă locul unde locuiam”, scrie autorul. Și este ușor de văzut cum acea disperare, sentimentul de a fi în același timp împuternicit ca o persoană individuală și profund neamarată, informează cartea, care este despre supraviețuirea de toate felurile.
Câteodată, Topor pare o scrisoare trimisă de la Paulsen mai în vârstă către Paulsen mai tânăr, o notă fictivă de încurajare înfășurată în jurul unui instrument emoțional cu muchii ascuțite. A deschide din nou cartea înseamnă a ne aminti că copilăria este o mănușă și că supraviețuirea ei este o realizare profundă. Cartea rezistă mai mult decât timp și îi va aștepta pe băieții mei când vor avea nevoie de ea.
