A început acum vreo zece ani cu o sticlă de vin. Eu și soția mea eram la un magazin de băuturi alcoolice. Nu aveam încă copii, așa că eram încă în baut faza vietii noastre. Am uitat cine, dar unul dintre noi a văzut o sticlă de vin Jam Jar Sweet Shiraz pe un raft. Nu sunt sigur de ce a ieșit în evidență. Nu este nimic remarcabil la etichetă, într-adevăr. Nu există nicio imagine sau imagini pe sticlă, doar vinului numele cu litere mici solide. Totuși, sticla aceea a inspirat o glumă de zeci de ani între soția mea și mine.
Este o glumă pe care o facem de atât de mult timp acum, încât este sincer greu să ne amintim cine a făcut-o primul. În orice caz, fie eu, fie soția mea am coborât colțul de jos al părții drepte a gurii noastre și am spus: „Jam Jar, Sweet Shiraz” cu un aer de uimire încurcată și o șocheală nămoloasă. Celălalt a folosit aceeași voce pentru a scuipa o propoziție încărcată cu cât mai multe sunete „s” și „sh”. Am ținut-o până am râs atât de tare încât aproape ne-am prăbușit pe podea în fața răcitorului de bere.
Ani mai târziu, mi-am dat seama că vocea sună puțin ca Adam Sandler în Micul Nicky. Dar nu am lăsat acel mic detaliu să mă doboare.
Ne-am construit o viață și am făcut o familie împreună și asta este o afacere serioasă. Dar am început toate acestea pentru că ne-am dat seama că ne distram mult mai mult împreună decât separat.
Deși este absurd, gluma Jam Jar are de fapt o mulțime de semnificație și utilizare. Este o reamintire discretă a unui lucru care prea des este uitat atunci când doi oameni ocupați sunt într-o relație pe termen lung. Ne-am construit o viață și am făcut o familie împreună și asta este o afacere serioasă. Dar am început toate acestea pentru că ne-am dat seama că ne distram mult mai mult împreună decât separat.
Eu și soția mea împărtășim multe glume. Când vorbim despre o masă, vom spune că vrem un sandviș cu friptură și un sandviș cu friptură, care, așa cum va sublinia cu nerăbdare orice tip alb de peste 30 de ani, este un citat din Fletch. Vom striga”barca mica” cu neîncredere, așa cum îi țipă Tom Hanks la Fat Jack în Stropi. Suntem mari fani ai lui Bill O’Reilly „fă-l live” moment fierbinte de microfon, de la Pat O’Brien mesageria vocală „nu-i spune lui Betsy”. și Crispin Glover pe doza potrivită de cadență Xanax de WFMU „Wake and Bake” gazda Clay Pigeon.
Dar gluma cu Jam Jar este preferata mea. Nu este un citat sau o referire la un film sau o emisiune. Este ceva care a crescut organic din noi relaţie, ca o buruiană hilară. Nu mă aștept ca alți oameni să-l găsească amuzant. De fapt, aș fi dezamăgit dacă o vor face - este treaba noastră și îmi place așa.
Oamenii spun „trebuia să fii acolo” pentru a explica o poveste amuzantă care nu reușește să aterizeze. Pentru a înțelege gluma Jam Jar, ar fi trebuit să fi fost acolo pentru fiecare secundă soția mea și să fi petrecut împreună în ultimii 15 și ceva ani.
Excursia de seară la magazinul de băuturi alcoolice care a inspirat gluma nu a fost un apus perfect pe plajă. Era mai aproape de realitatea noastră de zi cu zi, ceea ce cred că este cheia motivului pentru care o spunem atât de des. Gluma ne aduce aminte că, deși nu toate zilele petrecute împreună au fost perfecte, au fost mai bune pentru că le-am petrecut împreună.
Gluma ne aduce aminte că, deși nu toate zilele petrecute împreună au fost perfecte, au fost mai bune pentru că le-am petrecut împreună.
Când am început să ne întâlnim, eu și soția mea ne-am spus că suntem cei mai buni prieteni ori de câte ori spuneam că ne iubim. Nu am mers la întâlniri, ci am stat împreună. Și, oricât de incitant a fost să mă îndrăgostesc, am apreciat la fel de mult vibrația de prieteni obișnuit ca și dragostea.
Relația noastră s-a schimbat mult de atunci. Sunt mult mai multe pe linie. Avem un copil și o casă. Ne depunem taxele în comun. Suntem beneficiari în voința celuilalt. Dar în centrul relației noastre, suntem încă cei mai buni prieteni. Apăsarea numelui unui vin cu aromă de fructe este o reamintire rapidă a acelui adevăr esențial despre modul în care acest Totul a început și este un fel de frânghie pe care o putem arunca acolo pentru a-l trage pe celălalt înapoi când viața devine, ei bine, viaţă.
La câțiva ani după gluma Jam Jar, am gustat în sfârșit vinul cu numele. Unul dintre colegii soției mele trebuie să fi auzit glumele noastre necontenite și a adus o sticlă la o petrecere. Sunt destul de sigur că avea un gust bun servit peste gheață, dar sincer nu-mi amintesc. Totuși, dacă întreabă cineva, nu voi ezita să spun că este în mod sigur un shiraz splendid - atâta timp cât soția mea este prin preajmă să mă audă.
