Aceasta este ceea ce editorii numesc o poveste veșnic verde. Nu este legat de ciclul de știri și, prin urmare, poate fi rulat sau re-promovat către cititori ori de câte ori este convenabil. De obicei, poveștile veșnic verzi funcționează pentru că le lipsește urgența. Această poveste, despre sacrificare, nu. Mark Barden, al cărui fiu Daniel avea șapte ani în 2012 când a fost împușcat la școala elementară Sandy Hook, se trezește în fiecare zi cu un sentiment de urgență. Dar Mark ar fi primul care recunoaște că toată munca urgentă pe care a făcut-o cu Sandy Hook Promise, organizația pe care a ajutat-o să o găsească la scurt timp după moartea lui Daniel, nu i-a oprit pe trăgători. Există o urgență aici, dar nu este clar ce urmează după aceea.
In conformitate cu Arhiva violenței cu arme, 11.943 de persoane au murit din cauza violenței cu arme și aproape 25.000 au fost rănite de când Adam Lanza a tăiat 20 de studenți, șase angajați adulți și el însuși. Dintre aceștia, 559 erau copii sub 11 ani, aproape 2.500 erau copii cu vârste cuprinse între 12 și 17 ani. Au existat 277 de împușcături în masă, definite ca patru sau mai multe persoane împușcate, rănite sau ucise. La concerte, la biserici, pe stradă, în casele lor, în paturile lor, în camerele lor de zi, copiii oamenilor —
Sunt două ore de mers cu mașina de la Brooklyn, unde locuiesc cu soția mea și cei doi copii, până la Newtown, Connecticut, unde Mark încă locuiește cu soția lui, Jackie, și cu cei doi copii ai săi supraviețuitori. Eram nervos al naibii la conducere. Nu am întâlnit niciodată cu bună știință un tată al cărui fiu a fost ucis. Durerea atât de puternică se simte periculoasă și magnetică, acesta fiind unul dintre motivele pentru care părinții – și copiii – victimelor împușcării ajung adesea să fie izolați. Am vrut să-l întâlnesc pe Mark nu dintr-o curiozitate lascidă, ci din admirație pentru determinarea cu care încercase să transforme o tragedie personală în acțiune politică. Totuși, sunt tată și nu m-am putut abține să nu mă întreb ce se întâmplă după ce se întâmplă cel mai rău lucru. În mod tragic, Mark știe.
Mark Barden, director executiv al Sandy Hook Promise, ține în mână o fotografie a fiului său răposat Daniel, care avea șapte ani în momentul împușcării la școala elementară Sandy Hook.
Găzduit într-o casă destul de albă, lângă centrul comercial principal din Newtown, Sandy Hook Promise are o atmosferă familiară. După ce am fost supusă de recepționer, merg sus să-l găsesc pe Mark, așezat la o masă lungă, ascultând jazz difuzat prin difuzoare.
Mark este un sunet mort pentru Michael Keaton sau ar fi dacă Michael Keaton ar fi un muzician rock-and-roll. Mark are părul gri tuns și poartă Chuck Taylor și flanel ca cineva care nu a avut niciodată o cămașă de rochie. Înainte de Sandy Hook, Mark a lucrat ca chitarist de sesiune în Nashville și New York și a susținut concerte regulate în oraș. După ani în turneu cu trupe country precum Doug Stone, The Cox Family și Michael Martin Murphey, el și soția sa Jackie, o educatoare, s-au stabilit în Newtown și într-o rutină. Mark și-a strâns lucrul la abandonul după școală. În nopțile în care se juca, ajungea adesea acasă la 2 dimineața după ce se opri pentru un pui de somn pe marginea autostrăzii și se trezea la 6 a.m. pentru a duce copiii la școală. Până în 2012, cei trei copii ai săi frecventau trei școli diferite, ceea ce a făcut din aceasta o provocare logistică pe mai multe niveluri.
"Pe acea dimineața, în timpul sezonului de Crăciun, eram în acest nou program în care cei trei aveau trei autobuze diferite cu trei coborâri diferite”, își amintește Mark. „Dar a fost prima dată când îl duceam pe James la autobuz, când Daniel a venit. Tocmai ieșisem pe ușa casei și aud pași mici în spatele nostru. Era Daniel, care se ridicase și ieșise din casă și alerga în spatele meu în pijama și și-a pus șlapi. picioarele lui mici și am spus: „Băiete, ce cauți?” El a spus: „Vreau să merg cu voi până la autobuz ca să-l pot îmbrățișa pe James și să-l sărut. și spune-i că-l iubesc.” Așa că l-am dus pe James la autobuz și Daniel l-a împodobit cu afecțiune și dragoste și ne-am întors pe jos la autobuz. casa. Am spus: „Știi că este încă întuneric. E mult devreme, vrei să te întorci la culcare? Ai timp, ai putea să te întorci în pat pentru o vreme.” El a spus: „Nu, tată, asta ne dă mai mult timp să ne îmbrățișăm.”
Vocea lui Mark, care trosnește de emoție și tristețe, este important de auzit, deoarece amploarea uimitoare a măcelării, precum cea care a avut loc în Newtown, oferă trecătorilor - și suntem cu toții trecători – cu o modalitate de a rezista detaliilor, modurilor mici și profunde în care moartea unui copil atinge fiecare centimetru și milisecundă a părintelui. viaţă. Mark îmi spune că sentimentul de pierdere este la fel de crud ca acum cinci ani. Când îmi spune asta, vocea lui devine tremurătoare și strânsă. „Sunt încă într-un fel în acest limb de „O, Doamne, s-a întâmplat asta cu adevărat?”. Cuvintele lui formează o țesătură delicată peste emoțiile nerăcite și vulcanice. „Încă mă trezesc și mă gândesc: „Te rog să-mi spui că Daniel este încă jos în camera lui, pe hol.” Trebuie să mă readuc la cunoștință cu această realitate oribilă în fiecare dimineață.”
Mark spune toate acestea în timp ce stă în sala de conferințe anodină pe care a ales-o pentru această conversație și în fața unui dosar Manila care conține imagini tipărite cu fiul său și cei doi copii ai săi în viață, Natalie, acum 15 ani, și James, acum 17. Scoate imaginile din dosar, prezentându-mi ca memento mori și probe. Imaginile sunt ele însele neremarcabile, nu spre deosebire de miile de instantanee pe care eu și orice alt părinte le-am consumat spațiu pe telefonul lor. Într-una, copiii lui rânjesc cu brațele unul în jurul celuilalt. În altul, Daniel zâmbește zâmbetul unui copil căruia i se spune să zâmbească pentru o poză, cu dinții gol și ținând în brațe Ninja Cat, animalul lui favorit de pluș.
De asemenea, nu a fost nimic remarcabil în ultima dimineață în viață a lui Daniel. Mark descrie că s-a îmbrățișat cu fiul său în fața bradului de Crăciun și a privit răsăritul soarelui pe 14 decembrie 2012. „Am făcut această fotografie în acea dimineață, acel răsărit frumos de culoarea piersicii, portocaliu și roz”, spune Mark. „Am acea poză a dimineții și am făcut și o poză cu pomul de Crăciun. Îmi voi petrece fiecare minut al vieții dorind să-i fi făcut o poză lui Daniel.”
Ce mai are Mark despre Daniel, pe lângă pozele din dosarul din fața mea, aceste amintiri? Are o cască de fotbal galben strălucitor pe care Daniel a purtat-o ca cască de bicicletă. Spune că uneori îl inspectează pentru șuvițe de păr blond căpșuni al lui Daniel. „Cred că micul lui ADN viu este în acele fire de păr”, îmi spune el, „este ceva tangibil, știu că sună disperat, nu?” Da și este exact ceea ce aș face. A pierde un copil — nu, nu pierde, acel balsam convenabil — a avea un copil luat de la tine înseamnă a fi condamnat la o viață de disperare. Ar fi frumos să credem că Mark a transformat acea disperare și tristețe în acțiune, dar nu a făcut-o. El este încă disperat, trist și profund furios. Pur și simplu a refuzat să fie paralizat de acele emoții. El nu se transmută; el înaintează, deși înainte este o luciu prea vesel. El se mișcă. Este suficient.
Sandy Hook Promise a fost fondată la doar câteva săptămâni după masacru. Inițial, spune Mark, strategia grupului s-a concentrat pe lobby pe politicienii din Hartford și apoi Washington pentru a susține închiderea. lacune în verificările de antecedente federale și cu privire la reglementări specifice, cum ar fi limitarea revistelor de mare capacitate, cum ar fi cele Adam Lanza folosit. Dar, spre groaza lui Mark și a celor 90% dintre americani care susțin aceste schimbări, proiectul de lege nu a trecut. Mark se gândește la acele zile. „Este atât de multă furie și atât de multă furie pe care am, dar nu am unde să merg”, spune el, „Vrei doar să scuturi oamenii.” Anii de eșecul este amar pentru Mark și ilustrează cât de mare este diferența dintre oamenii cărora le-a fost schimbată viața și cei care nu au.
Dacă moartea a 20 de școlari și a șase educatoare nu a influențat Congresul, pare puțin probabil ca 11.293 de cadavre să o facă. Nu este doar o chestiune de amploare, ci de a te confrunta cu oroarea fractală cauzată de fiecare dintre acele decese – sau de a refuza să o facă. „Dacă ar putea, doar pentru o secundă”, spune Mark, „să simtă ceea ce simt, ar fi o altă conversație”. Așa că continuă să expună durerea lui, scoate pozele cu Daniel din dosarul lui Manila oricui va vedea, călătorește pe creasta lacrimilor și își va alinia suferinţă. Strategia lui personală se bazează pe speranța că chiar și un ecou de rezonanță în inimile celor cărora le vorbește ar putea fi suficient pentru a-i îndemna la acțiune.
Dar, ca organizație, Sandy Hook Promise și-a schimbat treptele. Ei au antrenat peste 2 milioane de tineri și adulți cu ei liberCunoașteți Semnele programe. Programele includ Începe cu Helloși Spune ceva care încurajează elevii să se angajeze cu cei care par izolați, antrenați-i să recunoască semnele de avertizare ale persoane care pot fi expuse riscului de a se răni pe ei înșiși sau pe alții și să spună unui adult de încredere să le ajute înainte de a apare tragedia. Organizația este sfâșietor de atentă să nu calce în picioare. Astăzi, se adresează direct studenților și educatorilor: „În acest fel”, spune Mark, cu atenția unui soldat depășit, „nu suntem o țintă pentru NRA, deoarece ne concentrăm pe siguranța școlii. Puteți face cea mai profundă scufundare pe care o doriți în această organizație, nu ne veți vedea niciodată susținând ceva care chiar compromite sau încalcă dreptul oricui de a avea arma. Suntem foarte curați.” De fapt, Mark refuză să spună măcar cuvântul control al armelor.
„Nu folosim cuvântul C”, îmi spune el, „Noi spunem prevenirea violenței cu armele”.
Cred că este nevoie de un bărbat supraomenesc pentru a fi un tată în doliu, un activist politic cu ochii limpezi și, de asemenea, un avocat al unor singuratici precum Adam Lanza, ucigașul fiului său. Strategia se dorește a fi practică și eficientă - dacă nu poți controla pistolul, ajută-l pe cel din spatele ei — dar îl forțează pe Mark să-l admită pe Adam Lanza în cercul său de compasiune. Pentru a face asta, spune Mark, se gândește la Daniel.
„Unul dintre lucrurile la care stau treaz noaptea și mă gândesc este că tipul care mi-a împușcat și mi-a ucis dulcele Daniel a fost îngrozitor, cronic izolat social,” spune Mark, călărind ruperea vocii ca un familiar. riff. „Întotdeauna mă gândesc că dacă cineva ca micuțul meu Daniel ar face asta, cum s-ar duce și s-ar așeza lângă cineva care a fost compromis sau care se simte invizibil. și stai cu ei și fă-i să se simtă incluși, dacă cineva ca Daniel ar mai fi avut o conversație cu acel tip, ar fi putut face totul. diferență."
După ce Daniel a murit, Mark a încetat să mai cânte muzică. Parțial, era prea ocupat cu Sandy Hook Promise, dar, de asemenea, a explicat el, muzica înseamnă a fi blând și vulnerabil și a fost prea rănit. Cinci ani mai târziu, el spune: „Sunt încă în acest proces de a reveni la asta”. Chiar și ascultând melodii, în special cele pe care Daniel le-a iubit, precum „Turn That Heartbeat Over Again” de Steely Dan și anumite melodii ale lui Alison Krauss, este dureros. Însă, recent, s-a întors din nou în spectacol. El și fiica lui Natalie au cântat la un microfon deschis pe care l-a organizat săptămâna trecută pentru o campanie numită„Concerte în toată America pentru a pune capăt violenței armate”. Mark a cântat la chitară, iar ea a cântat o melodie de Tim McGraw, cu vocea ei destul de subțire peste degetul lui.
Un văl de normalitate a revenit în viața Bardenilor. James o conduce pe Natalie la școală în fiecare dimineață și în fiecare dimineață Mark își sărută la revedere. Dar în timp ce stă afară, se întreabă dacă aceasta va fi ultima dată când îi va vedea. La urma urmei, odată ce se întâmplă de neconceput, nu mai este de neconceput.
Zilele trecute, după ce James a plecat la școală, Mark mătura podeaua bucătăriei. Ca parte a orei sale de fizică, James a încercat să demonstreze că, dacă rupi o bucată de paste, aceasta nu se rupe niciodată în doar două bucăți. O bucată mică se rupe întotdeauna la mijloc. James își testase teoria cu câțiva veri ai lui în bucătărie - câteva dintre surorile lui Jackie sa mutat în Newtown după 2012 - și rezultatul a fost o podea acoperită cu cioburi de spaghete, înfipte în greu de măturat locuri. Când le găsea, se gândea în sinea lui: „Dacă, Doamne ferește, ceva l-ar lua vreodată pe James de la noi, această mică bucată de paste ruptă și stupidă ar căpăta un înțeles cu totul nou. L-aș păstra și l-aș salva și ar deveni un amintire prețiosă din viața lui.”
Și așa mi-l voi imagina întotdeauna pe Mark, nu stând în sala de conferințe, ci stând în bucătărie, încă trăind traiectoria glonțului lui Adam Lanza, la coada unui set complicat de fapte politice, o armată de lobbyști, o încurcătură de bani și influență, o mizerie de linii de district și interese înguste și ideologie. Este un bărbat cu doi copii vii și un fiu mort, care ține în mână o bucată de spaghete și se gândește la cum se sparge ceva.
Newtown este un pitoresc, mai ales toamna, când străzile liniștite sunt acoperite cu frunze de arțar roșu aprins. Conducând acasă, m-am gândit la ultima dimineață a lui Daniel; crengile trebuie să fi fost sterpe. M-am gândit la Mark, care urmărește schimbarea anotimpurilor, dar se găsește pentru totdeauna blocat în plină iarnă. M-am gândit la copaci, frunze și plante veșnic verzi și cu siguranță vor fi mai mulți bărbați, bărbați americani, ca Mark. Și așa am condus puțin mai repede ca să ajung acasă să-mi văd și să-mi sărut proprii fii înainte să vină întunericul.
