Aplauzele politicoase fluturează, lăsând doar zgomotul constant al basului și, cântând la racă cu ritmul, clap-clap-clap, clap clap … clap-clap-clap, bat-clap…
O chitară tremurătoare se amestecă în sus, înapoi în jos, apoi se mișcă din vedere. Într-un tărâm sudic intens, Regele Rock’n’Rollului a vorbit.
„Unii dintre voi nu ați fost niciodată prea mult în sud”, spune el. „Unii dintre voi, niciodată n’byah in sud aia …”
Pufnește, încet, dar direct în microfon - brrshhh — și îmi imaginez transpirația de pe fața lui frumoasă, bronzată, dracută de pastile, încadrată de o coamă de păr negru și galacticul luminozitatea salopetei sale albastre deschise cu paiete și inelele de aur incrustate cu diamante de pe degetele lui umflate în timp ce continuă.
„Vreau să-ți spun o mică poveste, ca să înțelegi despre ce vorbesc.”
Se oprește, adunându-și facultățile de parcă ar fi pe punctul de a explica astrofizica unui elev de clasa întâi. Își pocnește limba și începe.
„Acolo jos avem o plantă care crește în pădure, pe câmp. Și arată ceva ca un verde de nap.”
O pauză dramatică.
„Ehhh-toată lumea îl numește polk salată."
ridic volumul. Elvis și bateristul lui sunt pe cale să facă un pic de apel și răspuns și nu vreau ca fiul meu să-l rateze.
„Acum asta este polk!”
Thoop!
"Salată."
Boo’boop pop.
Mă uit peste umăr la Omulețul din scaunul lui de mașină. Încă se uită pe fereastră. Îmi întorc capul în mod repetat și îi zâmbesc, sperând să-i pătrund uitarea cu rânjetul meu galben, dar tot ce primesc este partea neagră lui pufoasă și ondulată. cap, cu ochii ațintiți asupra peisajului plictisitor suburban: un parc de birouri, o reprezentanță Ford, o clădire blocată Wells Fargo a cărei fațadă din sticlă maro în trepte este ciudat. futurist și occidental în același timp, un grup de retail corporativ (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), un All Storage, un complex de apartamente. Dau volumul mai jos. O liniuță.
În Evul Întunecat, iubitorii de muzică s-au forțat să asculte o mulțime de prostii... Acum doar sărim, sărim, sărim până când apare ceva familiar.
O cântăreață de rezervă țipă: „Yewww!” Regele, clar inspirat, răspunde: „Domnul ai milă” – brusc ca și cum ar fi un singur cuvânt, ca și cum ar fi umplut cu Duhul Sfânt – dar nu vrea să spună nimic din asta. Nici o silabă. Îl batjocorește. El este ridicol și știe asta, și chiar și în toată glorioasa lui Elviozitate, cântăreții lui de rezervă știu asta și publicul de la Madison Square Garden, unde pe 10 iunie 1972 a fost înregistrată această versiune a „Polk Salad Annie”, știe aceasta.
Dar el este Elvis. Și el este rapid. Pe măsură ce fanii și muzicienii încă încearcă să-și șteargă rânjetele de pe fețe, el a revenit deja în caracter.
„Obișnuiam să cunoști o fată acolo jos”, spune el. „Și ea ieșea seara. Și. Alege-o o mizerie. Du-l acasă și gătește-l pentru cină. Pentru că asta e cam tot ce au avut de mâncat.
Elvis se apropie de muzica percolată, sugerând cu tărie ceva, dar nu este clar ce. Ce naiba, mai exact, este „salata de polk”?
” Dar" – vocea lui joasă și timidă – „s-au descurcat bine”.
Mă întorc către fiul meu și zâmbesc. El ascultă? El trebuie să asculte.
” Jos în Louisiana,” începe Elvis. „Unde aligatorii cresc atât de răi / A trăit o fetiță pe care jur lumii / A făcut ca aligatorii să pară blânzi.”
Vina!
„Polk Salad Annie”, mormăie Regele, părând doar puțin plictisit, spre meritul lui. Ca răspuns, coarnele – un sughiț urmat de un riff strălucitor, scurt, staccato – sunt mari și îndrăznețe, încercând în mod clar să compenseze plictiseala flagrantă a cântăreței. Următorul vers, „Gators got your granny”, este la fel de lipsit de strălucire ca primul, dar este urmat de două rafale de aer intense și înspăimântătoare: ” Shhhewww! Shhhewww!„Mă uit înapoi la LM.
„Acesta este drumul către școală”, declară fiul meu.
„Își face treaba lui Elvis!” ţâşnesc, ignorându-l complet. „Dă un pumn în aer, ca…” și mă prefac că cu o mână țin un microfon și cu cealaltă sparg o plăcintă în fața cuiva. De două ori. Shhhewww! Shhhewww!
Îmi dau seama că merg pe la 80. Limita de viteză este de 65. Îmi pun mâinile înapoi pe volan și bat pedala de frână pe jumătate până la podea. Ducând LM la școală – între 7:45 și 8:15 AM de luni până vineri – voi număra uneori o jumătate de duzină de picioare plate, luminile clipind, trag peste viteză. Încetinesc, în ciuda forței locomotive care îmi trece prin vene.
În muzica populară, prăpastia dintre mainstream și underground nu a fost niciodată mai larg.
Cântecul ajunge la un vârtej înclinat de apeluri de clarion și triple umpleri. Dar aproape la fel de repede se liniștește. Doar o simplă bătaie de tobă și o tamburină. Solistei încep să cânte, „Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom …” Elvis face riff pe scatul lor în contrapunct: „Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang …”
Cântarea devine din ce în ce mai puternică, vocea Regelui din ce în ce mai tare, iar muzica începe să tremure, amenințănd să se îndepărteze complet.
„Chang-chang a-ching-chang-a-linga!” Elvis zdrăngănește, cu vocea tremurândă, unsuroasă, stăpânită. „Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!”
Și apoi, la mijlocul frazei, dispare – „Chang-ch-…” – de parcă ar fi scăpat microfonul. Sau l-a înghițit. Claxoanele sună ca sirenele. Tobele se prăbușesc și stropesc, se prăbușesc și se rostogolesc. Soldații sibilanți ai cântăreților de rezervă continuă ca o rugăciune de ultim moment.
Fiul meu probabil crede că Elvis a părăsit clădirea, dar eu știu mai bine. Am văzut aproape fiecare videoclip al fiecărui spectacol Elvis din anii 1970 și sfârșitul anilor ’60 și știu asta chiar acum, în timp ce The King’s vocea a dispărut, corpul lui este pe scenă făcând tot felul de lucruri - lovituri de pumn, ridicări în piept, lovituri cu picioarele, fante, cotlete de karate - și nu mă pot opri zâmbitor. Spectacol. Felul lui a fost, ei bine, unic. Dar a fost spectacol.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Clasic, disco, jazz, pop și R&B din anii ’50, Elvis — doar cea mai bună muzică pentru fiul nostru. Nu spun că Regele este Șostakovici, dar rockabilly/gospel-ul lui care se învârte la șold este mai bun – mai dinamic din punct de vedere sonor, mai organic, mai autentic – decât ceea ce se consideră astăzi muzica pop.
„Puh-lease”, vă batjocorați. „Ești doar un alt bătrân morocănos care susține că muzica era mai bună când era copil. Ceea ce au făcut părinții tăi și ceea ce au făcut părinții lor înaintea lor. Așa că stai jos, pune Matlock înapoi și taci.”
„Grumpy” și „vechi” pot fi exacte, dar nu sunt lipsit de fapte, doamnă. În muzica populară, prăpastia dintre mainstream și underground nu a fost niciodată mai larg. Pe de o parte, ai în mare parte muzică inteligentă, nereferențială, fără formule pe care trebuie să cauți, generată de artiști care ar fi amețiți să atragă 250 de oameni într-un club din B.F., Iowa, într-o seară de marți. Pe de altă parte: în cea mai mare parte, aceeași melodie a fost reambalată la infinit și a fost redată pe toate posturile de radio comerciale majore (și a ajuns în zeci de filme de la Hollywood blockbusters), scrise de mici birocrații și interpretate de cârlii de haine interschimbabile vocal (și dansatorii lor de rezervă) în S.R.O. stadioane şi arene. De la „Rock Around the Clock” la „I’m a Believer”, „Get Down Tonight” la „Wanna Be Startin’ Somethin’”, chiar și de la „What a Girl Wants” și ” Fluture” la „Hei, da!” și „Headstrong”, scriitori de muzică în primul rând booty-shakin’ (sau head-bangin’) – inclusiv unii dintre cântecerii The King – au încercat să fie diferiți, originali, sui generis. Acum, scriitorii pop sunt îngroziți să se îndoiască puțin de la Formula. Asta nu vorbesc eu. Asta e știință.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Am început să-l ascult pe Elvis pe o prostie. M-am săturat de hair metal și gangsta rap-ul care îmi domina anii de adolescență și adolescență (în jurul anilor 1980). Îmi doream ceva diferit, ceva neașteptat, ceva care să-mi ajute eu-mi nesfârșit de păun să iasă în evidență. Pentru că fetelor, duh! Elvis Presley a fost cea mai diferită muzică pe care am putut-o găsi și care, la prima ascultare, nu m-a jignit prea teribil. (C&W probabil ar fi fost cel mai diferit, dar naiba.)
Nimeni nu m-a transformat în Elvis, cu siguranță nu prietenii mei iubitori de Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest sau de frații și sora mea iubitoare de Genesis/Police/Elton-John. A fost HBO. Acesta este Elvis și Elvis: Așa este părea să se joace în buclă pe Canalul 66, mai ales în după-amiezile leneșe de vară, când o simplă privire la metrou putea duce la o jumătate de zi de indolență încuiată pe canapea, cu ochi străluciți.
În Evul Întunecat, iubitorii de muzică s-au forțat să asculte multe prostii. În anii ’70, ’80 și majoritatea anilor ’90, cumpărarea unui album era riscantă. Ce se întâmplă dacă singura piesă care ajung să-ți placă este doar cea pe care ai auzit-o la radio sau la MTV? Ce se întâmplă dacă tocmai ai irosit 11,50 USD pe o placă de vinil sau casetă care ar fi putut fi cheltuită pentru câteva ore de Dig-Dug sau o duzină de linguri triple de înghețată cu ciocolată? Sau o sticlă de Night Train? Învingeți potențiala jenă și dezamăgire ascultând la nesfârșit achiziția dvs. Poate, doar poate, un riff sau, dacă ai avea noroc, o melodie întreagă ți-ar rămâne. Spre deosebire de unii dintre prietenii mei, nu am avut niciodată inima să returnez albumele proaste pe care le cumpărasem. Niciodată nu m-am putut psihica suficient pentru a merge înapoi în Jim’s Records & Tapes sau Oasis, mergeți la adult la ghișeu și, în același timp, eviți contactul vizual cu el sau ea, susțineți că înregistrarea pe care tocmai l-am cumpărat de aici este zgâriat și vă rog să am banii mei înapoi? (Sunt încă supărat pe eul meu de 12 ani pentru Efectul de artist torturat mereu popular, eu Robot, și Subiect: Aldo Nova, în această ordine.)
Acum doar sărim, sărim, sărim până când ne apare ceva familiar. Și apoi îi dăm degetul mare în sus. Clinic? Da. Impersonal? Sigur. Dar, oricât de dezamăgit sunt că cea mai mare parte a muzicii pop sună la fel astăzi, mă bucur că copiii nu mai trebuie să sufere din cauza albumelor oribile. A fost brutal. 
Aloha din Hawaii m-a avut de la început. A fost singura casetă Elvis la Jim’s cu melodii pe care le-am recunoscut din documentare (dar, din păcate, fără „Patch It Up”, „Mystery Train/Tiger Man” sau „Polk Salad Annie”). Notă: proprietarul, bunul Jim Whatshisname, s-a specializat în muzică punk, jazz și avangardă. Sunt surprins că avea vreun Elvis, dar bănuiesc că știa că ar fi trebuit niste. Mica Italie din Pittsburgh, unde am copilărit, era plină de bătrâni dago care, deși poate dezaprobau teatrul vocal semi-countrificat, apreciau extraordinar de bijuteriile strălucitoare, Cadillac-urile stridente și îmbrăcăminte neplăcută.
„See See Rider”, „You Gave Me a Mountain”, „I’ll Remember You”, „Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On” și „American Trilogy” încă mai trăiesc în biblioteca mea iTunes și eu nu le sari peste ele tot timpul când vin și, ascultând albumul în mod constant, când eram în liceu, mi-am dat seama că secțiunile de claxon nu sunt atât de stupide pe cât credeam. Duke Ellington și Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears și vintage Chicago nu numai că m-au condus mai adânc în canoanele pop și jazz, dar totuși mișc acul.
Aloha m-a întors și pe bărbatul însuși. Oricât de profunde sunt documentarele, datorită multor filmări din culise, niciunul nu sugerează niciodată despre Elvis din majoritatea albumelor sale live - și, da, am ieșit și mi-am schimbat cea mai mare parte din veniturile mele slabe din slujba mea, luând autobuzul la mesele de la Lombardozzi și lucrând la un stand de hârtie pentru aproape fiecare album live Elvis pe care l-am putut găsi după ce am fost cucerit de către primul, Aloha. Regele a glumit despre greutatea lui („Sper că acest costum să nu se rupă, bay-baay!”), crăpat înțelept („Dacă crezi că sunt nervos, ai dreptate”), și s-a făcut drum prin versuri uitate („Dacă nu te vei întoarce la mine / Ei bine, atunci, naiba Cu tine"). Simțul lui al umorului care se autodepreciază a vorbit cu ironistul meu interior în plină dezvoltare.
Rockabilly-ul/gospel-ul lui King este mai bun – mai dinamic din punct de vedere sonor, mai organic, mai autentic – decât ceea ce înseamnă muzica pop astăzi.
De asemenea, m-a făcut să realizez cât de încurcat ar putea fi să fii faimos și că a fi faimos nu era ceea ce înseamnă viața, o verificare a realității destul de puternică pentru un un copil din clasa de mijloc care, la fel ca majoritatea copiilor din clasa de mijloc de vârsta lui, a avut o tonă de fum aruncat în fund de către părinții, profesorii, antrenorii, membrii clerului și TELEVIZOR. Elvis avea totul – totul – și uită-te la ce i s-a întâmplat.
Dezvoltarea papilelor gustative ale lui Little Man este o parte importantă a misiunii noastre de a crea un individ cu minte progresistă. Eu și soția mea nu am vorbit niciodată cu fiul nostru ca un copil. De ce l-am lăsa să-l asculte pe Luke Bryan? Sau Beyonce? Sau „1D”, oricare ar fi asta? Sau Taylor Swift sau Drake? Sau vreun alt adept de Formula contemporan? Am putea la fel de bine să-l lăsăm să bea un Big Gulp sau să mănânce un Big Mac. Sau conduceți mașina noastră.
Cu cât ai gusturi mai bune - în muzică, artă, mâncare, chiar și oameni - cu atât vei fi mai bine. Muzica bună „îmbunătăţeşte capacitatea noastră de a fi inteligenţi”, spune Don Campbell, un muzician clasic şi autor. Și prin „muzică bună”, poți fi al naibii de sigur că nu vrea să spună asta morman aburind de basura sau asta grămadă de falsuri care găsesc gratuit.
Încă o dată: ştiinţă.
Claxoanele și zdrăngănitul tobelor se potolesc când ieșim pe I-30.
"Uite!" Plâng, arătând fereastra de pe partea pasagerului la Moritz Kia, unde este întotdeauna un personaj gonflabil masiv pe acoperiș. Uneori este un dreptunghi roșu inscripționat cu „Reducere etichetă roșie”. Alteori este un vultur pleșuș roșu, alb și albastru. Astăzi este Elvis la începutul/mijlocul anilor ’70: pompadour negru și cotlete de oaie, ochelari de soare negri, salopetă albă cu paiete, ținând un microfon
„Este Elvis!” eu bum. „Acela este cine cântă! Elvis! Bună, Elvis!” 
Mă uit înapoi la fiul meu, care poate sau nu m-a recunoscut.
Omulețul îmi întâlnește privirea, cu ochii lui antracit arzând de curiozitate. Și inteligență. Se uită pe fereastră și spune: „Unde este Sam Cooke?”
Munca mea aici este terminată. *picătură de microfon*
Anthony Mariani este redactor al Săptămânal Fort Worth.
