Următoarele au fost sindicalizate de la Jurnalul Evreiesc pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Tatăl meu era ca nimeni altul.
Era un CPA desăvârșit. Acest lucru în sine nu poate părea atât de neobișnuit, dar câți contabili cunoașteți care sunt, de asemenea, adepți la supraviețuirea în sălbăticie? El a putut identifica toate urmele de animale și excreția. Știa diferențele dintre iedera otrăvitoare și sumacul otravitor. M-a învățat să urc pe stânci și să spun ora privind soarele. A fost un profesor minunat. Acolo, în pădure, cu tatăl meu, mă simțeam ca Pocahontas.
Odată ne plimbam de-a lungul unor căi ferate. Am auzit un tren depărtând în depărtare și venea spre noi. Tata a scos o grămadă de bănuți din buzunar și i-a pus pe pistă. Trenul a tunat cu atâta forță și zgomot! A ridicat banii. Acum erau plate și subțiri ca hârtie.
M-am uitat la el uimit: „Tată, de unde știi toate chestiile astea?”
„Armata”, a fost răspunsul lui.
Apoi a fost momentul în care mama era bolnavă și tata pregătea micul dejun. Tatăl meu niciodata a intrat în bucătărie, nici măcar pentru o Cola. Dar în această dimineață, mama avea febră, așa că era tata, plutind deasupra unui aragaz încins, spargând ouă în tigaie.
Eram în stare de șoc. „Tata, nu știam că poți găti.”
„Sigur, pot să gătesc. Pot sa fac orice."
"Tot? Cum ai învățat totul?”
"Armata."
„L-am adus pe Hitler în genunchi. Așa că nu credeți că o să mă puneți în Lumea agrementului.”
La fel ca mulți bărbați din generația sa, cercul social al tatălui meu era familia – imediată și extinsă. După ce a avut de-a face cu toți mătușile, unchii, verii (rudenți prin sânge și prin căsătorie), cine a avut timp pentru altcineva? Dar uneori, cineva din lumea exterioară pătrundea în coconul familiei noastre. Telefonul avea să sune și o voce murdară a unui bărbat – una pe care nu o recunoșteam – va fi pe linie.
— Tatăl tău este acolo?
"Stai asa. Tata!Telefon!”
"Cine e?" a întrebat tatăl meu.
„Nu știu”, am spus.
„Oh, pentru Crisakes! Întreabă cine sună. Oh nu contează. O să-l iau." Și atunci tata lua receptorul din mâna mea mică și lătra în telefon. "Buna ziua? Da? Hei! Cum naiba mai faci?”
Apoi tata, cu o mișcare disprețuitoare a mâinii, îmi spunea: „Lărește. Sunt la telefon." În următoarea oră, am auzit râsete zgomotoase, multe cuvinte murdare și râsete mai zgomotoase venind din spatele ușii închise. Apoi tata închidea.
„Cine a fost, tată?”
„Un prieten bătrân”, a răspuns el.
"De unde?"
În următoarea oră, am auzit râsete zgomotoase, multe cuvinte murdare și râsete mai zgomotoase venind din spatele ușii închise.
"Armata."
„Tată, armata a fost distractivă?”
"Nu. A fost iadul. Am urât fiecare minut din el. Dar ei au făcut din mine un om.”
Tatăl meu, Joseph N. Switkes, luptat în Bătălia de la Bulge, creditat drept punctul de cotitură în ruperea stăpânirii lui Hitler asupra Europei. A slujit în toată Belgia, Franța și Germania din martie 1943 până în noiembrie 1945.
Chiar și când aveam doar 8 ani, știam totul despre viața armatei... de la televiziune: Phil Silvers în rolul sergentului. Bilko. Ernie Bilko semăna oarecum cu tatăl meu: ochelari mari. Extravertit de tip A. Întotdeauna până la ceva. Stăteam acolo, cu picioarele încrucișate, pe podeaua mochetă a sufrageriei noastre, uitându-mă la ultimele fapte ale lui Bilko și ale oamenilor lui. La mult timp după ce spectacolul a ieșit în aer, mi-am putut imagina cu ușurință tatăl meu în uniformă, făcându-se kibit cu Phil Silvers. Această imagine a coexistat cu ușurință cu viața suburbană a familiei noastre de confort și comoditate.
Dar uneori, o stare de spirit se strecura peste tatăl meu. Părea îndepărtat și inaccesibil. Poate că era temperamentul lui minunat care ar fi izbucnit atunci când cineva făcea ceva pe care îl considera nebun. Dacă s-a supărat cu adevărat, privirea lui ar putea îngheța sângele din vene. Ochii lui, de obicei atât de caldi și atât de inteligenți, se transformau în gheață. Această privire de oțel nu arăta nici milă, nici iertare. Sigur, fizic, era chiar acolo, în sufragerie, cu noi toți, dar în aceste momente, concentrarea lui era în altă parte. Singur-singurel. Sus. În tăcere, stând de pază pe o stâncă stâncoasă îndepărtată, protejând totul și pe toți cei dragi.
Și de aceea, când a venit momentul, am vrut să-l protejez.
„A fost iadul. Am urât fiecare minut din el. Dar ei au făcut din mine un om.”
După ce mama a murit, tatăl meu a trăit singur în casa lor. Casa lui, ca și el, era în paragină.
Mi-am făcut griji pentru el, mai ales pe măsură ce cancerul la plămâni a progresat. Aș zbura din California o dată la două luni, pentru a petrece o săptămână cu el în Maryland. Dar acesta nu părea un plan cu adevărat viabil. Trebuia să vorbim.
"Tata. Nu pot să mă întorc aici atât de des.”
„Cine ți-a cerut?”
M-am uitat prin casă. Fiecare suprafață a mesei era acoperită cu munți de corespondență nedeschisă. În șemineu erau grămezi de ziare vechi — nu, nu pentru aprindere, doar pentru depozitare. Tapetul se decojea. Era o gaură uriașă în tavan, care se scurgea când ploua. Placile de pe podea erau crăpate și ciobite. Snurul de tragere de pe jaluzele era uzat. Era un miros mereu prezent de mucegai și mucegai.
„Tata, este periculos pentru tine să fii aici.”
Tatăl meu a privit în jos. Și-a acoperit fața cu mâinile. A tras adânc aer în piept și, când și-a ridicat privirea, s-a uitat fix la mine. Ridurile și crăpăturile de pe fața lui păreau să se topească. Nu mai părea bătrân, cenușiu și prăfuit. Pentru o clipă, tatăl meu a apărut din nou tânăr. Era roșu și crud.
"Ce-ai zis?" m-a intrebat.
„Am spus că este periculos pentru tine să trăiești singur aici.”
"Periculos? Numiți asta periculos?” el a cerut.
„Tată, ai putea aluneca pe acest podea. O bucată de ipsos ți-ar putea cădea pe cap. Mâncarea pe care o mănânci ar putea ucide un elan.”
„Sună tu acest periculos?" Începu să-și bată în piept cu pumnul strâns. Venele albastre de la gât îi pulsau de furie. El a urlat:
„Casa mea nu este periculoasă. Lumea de acolo este periculoasă.”
„Dar, tată...”
„L-am adus pe Hitler în genunchi. Așa că nu credeți că o să mă puneți în Lumea agrementului.”
În acel moment l-am văzut în sfârșit pe tatăl meu în toată gloria lui. Acolo era el. Limpede ca ziua. Puterea. Furia. Curajul. Duhul. Temperamentul.
Și în acel moment am putut vedea prin timp. Îl vedeam pe tatăl meu ca pe un GI de 21 de ani, un copil evreu departe de casă, trecând cu greu prin câmpurile acoperite de zăpadă ale Europei.
Și am putut vedea că împotriva tatălui meu, Hitler nu a avut nicio șansă. Pentru că tatăl meu era în armată.
Ellen Switkes scrie povești personale pentru pagină și scenă. De asemenea, ea îndrumă copiii în artele limbajului. Puteți citi mai multe din Jurnalul Evreiesc aici:
- Poate Ortodoxia Deschisă să ajute la reînvierea iudaismului?
- Pentru cine votează
- Părinții în vârstă ai copiilor adulți cu dizabilități resimt tensiunea
