Conexiunea noastră la internet de acasă s-a oprit în jurul orei 5 p.m. într-o vineri. Dispozitivele noastre numai cu Wi-Fi au fost blocate. Accesul nostru la serviciile de streaming a fost întrerupt. În camera de familie, al meu Pokemon X&Y-copiii dependenți priveau un cerc roșu învârtindu-se la nesfârșit, cu fețele zvâcnind de primele simptome de sevraj. Am simțit prima atingere de panică și am căutat numărul pentru ISP-ul meu. Telefonul a funcționat. Am folosit asta.
Un tehnic de call-center a lucrat la lista de verificare: Da, mi-am oprit și repornit modemul. Da, toate luminile potrivite erau fixe. Sigur, puteau să-l acceseze de la capătul lor. Douăzeci de minute frustrante mai târziu, am fost informat că cineva va trebui să vină la mine acasă, dar nu va ajunge la mine până luni cel mai devreme. Am implorat literalmente o dată mai devreme. Cred că am inventat o poveste despre cum internetul o ținea pe bunica în viață sau ceva de genul ăsta, dar nu pot fi sigur. Lucrurile erau neclare.
De ce toată strângerea mâinilor? Suntem o familie modernă de tăietori de snur care nu au reglat o antenă sau nu au răsfoit canalele de cablu de ani de zile. Televizorul nostru este practic lipsit de valoare fără acces la YouTube, Amazon Instant Video și Netflix, iar televizorul nostru este crucial pentru fluxul vieții noastre. Timpul TV de dimineață al copilului îi oferă soției mele și pe mine o șansă de a sta și de a bea cafea. Seara TV ne permite să facem cina și să bem alcool. Și când copiii se duc la culcare, legăm în fața unui film.
Copiii au reacționat de parcă le-aș fi spus că Moșul, Iepurașul de Paște și Zâna Dinților au murit cu toții într-un mic accident de avion în apropiere de Clear Lake, Iowa.
Da. Știu, în adâncul sufletului, că nimic din toate acestea nu este deosebit de sănătos. Nu pentru mine, soția mea sau copiii mei. Dar este ceea ce funcționează. Și când nu funcționează, lucrurile sunt dureroase. Nu am vrut acea durere. Nu timp de 48 de ore.
Am adus vestea gravă familiei mele. Soția mea a primit bine vestea. Copiii au reacționat de parcă le-aș fi spus că Moșul, Iepurașul de Paște și Zâna Dinților au murit cu toții într-un mic accident de avion în apropiere de Clear Lake, Iowa.
O oră mai târziu, au revenit, găsindu-şi drumul spre curtea din spate. Unul a rămas absorbit de masa de nisip. Celălalt a jucat un Pokemon cu inamici și aliați invizibili, alergând pe nerăsuflate înapoi în față prin curte strigând: „Locario! Bone Rush!” Am stat cu un cocktail puternic, legănându-mă încet și spunându-mi că va fi în regulă. Încă câteva cocktail-uri și m-am convins că nu vom supraviețui doar fără internet, ci vom prospera.
Până când am primit un 9 p.m. telefon de la ISP-ul meu care îmi spunea că problema era o întrerupere a cartierului care va fi rezolvată în acea noapte, mi-am făcut pace. La scurt timp după aceea, am luat și o decizie executivă de a nu spune familiei mele că s-a întors wifi-ul. Am decis să nu-i spun nici măcar soției mele. Am vrut să văd cum se va întâmpla asta.
Sâmbătă dimineața, casa era neobișnuit de liniște și am coborât să-i găsesc pe băieți jucându-se cu Lego, în timp ce soția mea citea o carte pe canapea. Am luat o ceașcă de cafea și m-am așezat lângă ea. S-a uitat la mine, a zâmbit și am stat de vorbă, neîntrerupt, timp de 45 de minute. A fost ciudat. Nu avea sens. De ce ar fi copiii mai puțin întrerupți cu Lego-urile decât sunt în timp ce se uită la desene animate și filme? Cu siguranță a fost o frână.
Dar nu a fost un fluier. Pe măsură ce ziua trecea, am luat și eu o carte și am citit lângă soția mea. Băieții, convinși că noua lor realitate era lipsită de spectacol, nu s-au certat pentru cine alege ce desene animate de culoarea bomboanelor. În schimb, au cooperat la jocuri imaginative și au ajutat la prepararea micul dejun. Un puzzle a fost recuperat în acea după-amiază și familia s-a aplecat peste el, ajutându-i pe băieți să construiască o strategie cu piesele. Ne-am petrecut seara afară, iar înainte de culcare toată familia s-a citit povesti unul altuia pe canapea. Apoi băieții au coborât ușor.
„Îmi place că internetul s-a oprit”, a spus soția mea. „A fost o zi foarte frumoasă.”
A venit duminica și a fost cam la fel. Între lucru la biserică și la curte, familia abia a intrat în casă. Sigur, a existat o ceartă asupra cine va folosi primul grebla și o criză în privința meniului de prânz. Dar, în afară de câteva probleme de comportament, ne-am privit în ochi, am vorbit, ne-am am râs și am fost liniștiți unul cu celălalt și nu am putut pentru viața mea să înțeleg de ce fusese așa simplu.
Sfinte rahat. Am fost plini de resurse. Cine stia?
Apoi, încet-încet, mi-am dat seama cum weekendul a fost un succes atât de mare. În primul rând, a fost temporar. Din câte știau copiii, internetul avea să revină în mod magic după „reparații” luni. Deci nu este ca și cum spectacolele lor ar fi dispărut definitiv. A fost un inconvenient temporar.
Dar era și un inconvenient temporar care nu le-a fost impus de părinții lor. Toată vina a fost pe „compania de internet” întunecată. Părinții lor nu erau punitivi și cruzi, compania pur și simplu era foarte proastă la treaba ei, așa cum a fost înainte și va fi din nou.
Am înțeles că copiii mei erau creaturi rezistente care se puteau rostogoli cu pumnii (cum am presupus întotdeauna), dar că le era mai ușor să se rostogolească atunci când eram cu toții împreună. Și am fost împreună, fără ecrane, fără probleme. Cu ochii limpezi, ne-am sprijinit pe ingeniozitatea noastră. Sfinte rahat. Am fost plini de resurse. Cine stia?
Până duminică seara, îi mărturisisem soției mele că internetul fusese accesibil tot timpul. Ea a râs și nici nu era aproape supărată pentru înșelăciunea mea. Pentru că pentru noi toți weekendul fusese minunat. M-a simțit mai lung, dar nu epuizant. Se simțea mai liniștit, dar nu leneș.
Pe măsură ce am informat, am convenit amândoi că internetul se va opri o dată pe lună. Cel puțin până când copiii au ajuns să sune ei înșiși compania de internet pentru a se plânge. Și, deși mă mândresc că nu-mi fac prostii copiii, această minciună se simte bine pentru ei. La fel ca și Moș Crăciun, va veni la intervale regulate și ne va oferi cadoul împreună și al păcii.
