În căsnicia mea, eu sunt cel mai ordonat. Soția mea m-ar descrie ca fiind un ciudat îngrijit, cu accent pe ciudat. De când am avut copii, am avut tendința să fiu primarul echipa de curatenie și furnizor de servicii de spălătorie. Unii bărbați ar putea găsi aceste roluri emasculatoare și oricine le-ar putea găsi înjositoare. Nu eu. Ridicând după cei doi băieți ai noștri și să se asigure că cămășile și pijamalele lor preferate sunt curate și stivuite frumos în comoda lor sunt unele dintre cele mai pline de satisfacții pe care le fac ca tată.
Mă plimb prin casă noaptea când băieții sunt în pat și cercetez obiectele lăsate în urmă. Este ca și cum ai citi un rezumat al zilei lor. Mai mult decât atât, epava spune o poveste despre cine sunt ei în acel moment exact, a lor stadiul de dezvoltare, al lor interese, personalitatea lor. Îmi place să zăbovesc în acele momente, să mă pun în locul lor, să mă simt aproape de ei, să mă bucur de cine sunt și cine devin.
Această poveste a fost transmisă de a
În seara asta a fost o tură tipică.
În afara camerei copilului nostru de 4 ani, văd un înveliș din folie de aur, mototolit. Este o dovadă dintr-un incident cu o seară înainte. Mai devreme în acea zi, își găsise coșul de Paște ascuns la locul lui, în dulap. Încă mai avea ouă de plastic în el, iar în interiorul ouălor se aflau câteva dintre monedele de ciocolată de la sărbătoarea de anul trecut. M-a convins să-l las să-l țină în camera lui, asigurându-mă că o vrea doar printre celelalte jucării ale lui pentru noapte. Când l-am culcat, uitasem totul, până la vreo 10 minute mai târziu când a ieșit din camera lui, purtând o mustață de ciocolată și o conștiință vinovată.
„Tati, trebuie să-ți spun ceva”, a spus el, cu o privire înfricoșătoare pe față. „Am făcut o greșeală de zece sute de milioane.” Am făcut lucrul pe care îl fac părinții în astfel de momente: am ales reacția pe care am crezut că ar fi cel mai bine să o instruiască și să minimizeze un comportament similar viitor. În acest caz, am intrat în modul dezamăgit. Văzând învelișul mototolit în seara asta, totuși, mă face să zâmbesc. Îi voi spune mâine că a făcut ceea ce trebuia recunoscând.
În timp ce mă întorc spre un coș de gunoi, ochiul meu prinde o minge de baschet în vârful scărilor. Aș putea să mă alarmez de pericolul evident de siguranță, dar în schimb chicotesc în sinea mea. Când cina s-a încheiat în această seară, copilul nostru de 2 ani insistase să joace baschet la cercul din camera de oaspeți. El este în stadiul în care imită cuvintele și cadența fratelui său mai mare, amestecând adesea sensul dorit. Mai devreme în seara asta, el a ținut mingea și a declarat: „O să-mi controlez tipul și mă voi rostogoli la cerc pentru un slam dunk. Sună bine, tati?” Apoi a alergat într-un loc de pe „teren” și a ridicat o minge de baschet de dimensiunea întregului său corp, rânjind ca pisica Cheshire tot timpul.
Mă îndrept spre jos. Camioanele împânzesc podeaua camerei de familie. Unele sunt bine parcate. Alții sunt împrăștiați. Ceea ce pare a fi un haos aleatoriu este orice altceva. Văd că lângă bibliotecă este o stație de pompieri, cu trei motoare și o ambulanță. Copilul nostru de 4 ani are un puternic simț al dreptății, iar pompierii sunt în fruntea listei băieților buni, care lucrează din greu pentru a ne proteja orașul. Călărește pușca cu ei în minte. Lângă scaunul în care doarme pisica noastră, se pare că un autobuz a avut un accident. Nu se odihnește pe o parte la întâmplare. Lângă ea se află un camion de remorcare. Există o inocență în acea scenă anume. Băieții mei nu țin seama de consecințele unor adevărate accidente de mașină. Nu este nicio ambulanță în apropiere, doar o remorcă. În mintea lor, camioanele se strică, iar alte camioane vin în ajutor.
Mă îndrept spre sala de mese, unde au rămas dovezi ale cinei noastre. Pe partea de masă a copilului de 4 ani, este destul de curat - doar câteva firimituri rătăcite. Nu-i plac mizeria. Mă întreb de unde ia asta. Există totuși un ciorap rătăcit. Mă încruntă și îl pun în buzunar, îngrijorându-mă puțin să-i găsesc partenerul de super-erou, unul dintre preferatele lui. Din partea copilului de 2 ani, se pare că o bombă alimentară a explodat. Rămășițele se lipesc de masă și podea, când el a așezat mai întâi o bază de suc de pepene verde. Majoritatea serilor noastre decurg astfel:
Un părinte: „E timpul pentru cină. Toată lumea merge la masă.”
Copilul de 2 ani: „Vreau pepene verde!”
Ceea ce se desfășoară în continuare este o negociere în stilul ostaticilor, avertismente aspre despre nevoia de proteine și noi evitând alternativele puse în fața lui în timp ce le aruncă prin spațiu. De obicei, se termină cu el pepene verde.
În timp ce elimin mizeria, sunt recunoscător că este al doilea copil al nostru. Știm că este o fază, așa că nu stăm treji toată noaptea îngrijorându-ne.
Asta e treaba. Totul este o fază. Totul. Într-o clipită vor deveni adolescenți, iar mizeria se va schimba. În altul, ei vor ieși cu totul din casă, iar dovezile existenței lor nu vor umple fiecare colț al casei noastre, precum soarele care intră printr-o fereastră. Mă întristează să contemplem acea eventualitate, dar, din fericire, am puțin timp să mă opresc asupra ei. Trebuie să fug o încărcătură de rufe. Dar mai întâi, cred că voi merge să vânez șosetul acela lipsă.
Sean Smith locuiește în Berkeley, California. Când nu face curățenie după copiii săi, conduce cabinetul de reputație la Porter Novelli, o agenție globală de comunicații.
