În primul an de viață al fiicei mele, eu a făcut trei găuri în trei pereți; unul pe holul de la parter, unul pe holul de la etaj și cel mai mare din bucătărie. De fiecare dată când am atins acel nivel de vârf de frustrare – genul de febră care a dus la daune colaterale la casa noastră – mi-am spus că va fi ultima. Trebuia să fie. Mi-am spus că, oricât de nerezonabilă ar fi fost situația, lovirea de zid nu e bineși, cel mai important, nu era genul de amintire pe care un copil ar trebui să-l aibă despre tatăl lor.
Așa că am consultat internetul pentru ajutor. Am descărcat un aplicație de meditație. Am încercat respirația controlată la sfatul unui blog de sănătate popular. Am afirmat că, de acum înainte, voi fi genul de tată prin care își exprimă furia numai cuvinte. Gata cu chestii zdrobitoare.
Apoi mi-a trecut pumnul prin ușa cuptorului cu microunde.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
A fost ultima picătură (ca să nu mai vorbim de un coșmar a face curat). Soția mea m-a așezat pentru o discuție grea, dar necesară „vino la Isus”. A fost suficient să mă facă să-mi închid definitiv mănușile de box. Și de atunci, sunt bucuros să spun, niciun obiect de uz casnic nu a fost lovit, bătut sau spulberat. Când sunt exasperat, îmi pun pur și simplu mâinile în spatele capului și mă îndepărtez ca și cum mi-ar fi ordonat să fac asta de un soldat invizibil. Chiar dacă mă îndepărtez doar pentru o clipă sau două, este suficient pentru a șterge roșul din viziunea mea.
Dar încă mă lupt. Și uneori eu nu pot îndepărtează-te. Caz concret: când dulcea mea fiică este cocoțată precar pe blatul de la baie, picioarele ei moi atârnând peste podeaua din gresie dură... și refuză să mă lase se spală pe dinți.
Acum, când spun „refuză”, nu vreau să spun că ea scutură din cap sau își acoperă gura. Ea nu face o criză ca bătrânul ei. Ea nu țipă „nu”. Ceea ce face ea este mult mai diabolic. Este cea mai ieftină dintre fotografiile ieftine.
Ea mă îmbrățișează.
Asta e corect. Ea își aruncă brațele ei dolofane peste umerii mei, mă trage strâns și își pune capul pe gâtul meu. Pentru un spectator, pot doar să presupun că afișajul ar obține cel mai mare din lume „Aww.” Este definiția adorabilului. Și mă conduce nuci.
„Bine, mulțumesc, Bee”, voi spune printr-un chicot, „te iubesc. Acum să revenim la periaj.” Apoi se va dubla, strângând strânsoarea. „Este atât de frumos. Acum haide, hai să ne spălăm pe dinți…” La asta ea va ofta visătoare, de parcă și-ar fi imaginat că sunt un catelus. Și așa voi începe să mă îndepărtez, spunând cu severitate de data aceasta: „Bine, este timpul pentru periaj”. Apoi armele mari:
„Dacă ai făcut-o.”
Este chinuitor. Și continuă pentru totdeauna. S-ar putea să existe mai multe pauze de îmbrățișare pe parcursul unei singure sesiuni de periaj de dinți, fiecare mai stânjenitoare decât cea precedentă. Soția mea poate chiar să intre și să spună ceva de genul: „Se pare că ne-am luat a Fata lui tata astă seară!" Între timp îmi sufoc furia ca o vodcă ieftină.
Doar ca să fim clari... Îmi dau seama cât de monstruos sun. Dar vreau să înțelegi unde se încadrează periajul dinților în rutina noastră de noapte. Până în acest moment, în orice noapte, s-ar putea să fi gătit și/sau să fi făcut curățenie după cină, să fi luat LB - asta este „Lil Bee” — în parc, prânzuri făcute, ora băii oficiate, păr pieptănat, și s-a chinuit s-o bage în pijama. Toate acestea după nouă ore la birou și o oră de navetă pe ambele părți.
Dacă m-ai vedea după ora 20, ai fi iertat că m-ai confundat cu un cadavru fără suflet. Sunt o simplă coajă de bărbat când începe ritualul de noapte. Și singurul lucru care stă între mine și câteva degete de Kentucky Gentleman este o gură de dinți murdari de copil mic. Deci, în timp ce îmi iubesc îngerul meu blând și manipulator emoțional - nu vă înșelați, ea știe exact ce face cu aceste îmbrățișări - este MERGE. TIMP.
Și totuși, în ciuda tuturor frustrării mele și a dorinței profunde de a bea bourbon de pe raft... accept îmbrățișări. Le accept cu un zâmbet pictat și mă gândesc la ele cu drag când revin în starea mea de spirit. Pentru că știu că probabil va veni o zi în care îmbrățișările sunt o marfă rară și prețioasă. Este aproape inevitabil.
Așa că, chiar dacă stresul zilei îmi este greu pe piept, suprim cu respect monstrul furiei din interior. Se pare că dorința mea de a fi un tată pe jumătate decent este mult mai mare decât dorința mea de a sparge lucruri.
Alex Moschina este un scriitor și editor video din Baltimore, căruia îi place să exploreze în aer liber împreună cu soția și fiica sa.
