Când mi-am dat seama că sunt un personaj din povestea fiului meu, mi-am ținut respirația, așteptând să văd ce fel de persoană voi deveni.
Lasă-mă să explic. Eu și soția mea am fost într-o audiență de adolescenți, părinții și profesorii lor, într-un auditoriu din afara Washington DC. Pe scenă, fiul nostru cel mare – un romancier și un activist social, invitat aici să vorbească despre problemele pe care le abordează în cărțile sale – și-a îndemnat publicul să-și trăiască valorile. „Poate fi greu să susții ceea ce știi că este corect”, a spus el.
Apoi s-a dus în fața scenei și a spus: „Să-ți spun o poveste”.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
El a povestit publicului a lecţie El a avut învăţat de la tatăl său. Când era la școala elementară, a spus fiul meu, familia lui și-a petrecut Revelionul într-un hotel din Boston. Alte două familii din cartierul lor au rezervat camere adiacente în hotel. Cele trei familii s-au reunit pentru a participa la parade și la muzică și divertisment care au marcat festivalul anual de Anul Nou din Boston. Copiii celor trei familii aveau aproximativ aceeași vârstă și unii dintre ei erau prieteni.
Seara târziu, familiile s-au retras de pe străzile reci la hotel pentru a se încălzi și a continua petrecerea. Toți copiii s-au adunat în camera unei familii. Un părinte a decis să închirieze un film în cameră la televizor pentru ca copiii să îl vizioneze. Filmul ales a fost o nouă lansare, Mori greu și a fost evaluat R.
„Aveam zece ani”, a spus fiul meu. „Fratele meu avea cinci ani. Părinții mei nu ne-au lăsat să ne uităm la filme evaluate pentru publicul mai în vârstă. N-au făcut-o nici în noaptea aceea.”
Și-a pus publicul în pielea preadolescentă, descriind cum s-a simțit separat de ceilalți copii, nefiind permis să se bucure de restul serii cu haita. A pus publicul să-și simtă nedumerirea, jena în fața prietenilor, furia, lacrimile. Apoi a cerut publicului să-și schimbe pantofii. Acum erau adulți, simțind presiunea pe care o simțise tatăl său pentru a se conforma momentului, nu doar să-și liniștească fiul caterwauling, dar și pentru a evita breșa incomodă cu ceilalți părinți — „a lui prieteni."
„Dar s-a păstrat de valorile sale”, a spus el audienței. „Nu a mers doar să se înțeleagă și asta a fost o lecție valoroasă pentru mine.”
Fiul meu este un profesor talentat. La fel ca toți profesorii buni, el știe cum să predea într-un spectacol – fiți martor la lacrimile curgând pe obrajii părinților săi mândri în timp ce îl ascultau. Povestea lui – la fel ca cele patru romane ale sale – a fost construită și transmisă cu măiestrie. Dar când a încheiat povestea pentru a trece la următoarea secțiune a argumentului său, am devenit distras. Omul pe care l-a ales ca tată în povestea lui îmi era necunoscut.
Ceea ce a spus fiul meu a fost o poveste a experienței sale din acea seară și a lecției pe care a luat-o din ea, privind în urmă ca adult. Dar când mă uit înapoi la acea seară, îmi amintesc de o experiență diferită. amintesc îndoindu-mă de mine, șovăitor, a doua ghicire.
Când ne-am scos copiii din camera de hotel a vecinului nostru, fiul meu a fugit. L-am urmărit după el și l-am convins să stea cu mine în holul aglomerat al hotelului să mă audă. Am încercat să explic cu atenție de ce credeam că un copil de vârsta lui era pur și simplu prea mic pentru a procesa în mod corespunzător violența intensă a filmului respectiv. Am argumentat cu atenție raționamentul din spatele principiului.
Dar încercam să mă conving, la fel de mult ca și el, că nu eram pur și simplu un ticălos. Eram cu inima zdrobită de furia lui – știam cum se simțea și l-am înțeles. Mi-am alergat o milă zig-zag prin gândurile mele, căutând o modalitate de a compensa asta. Pentru a repara costul un principiu impune.
În noaptea aceea am dormit prost. Mi-am reluat în cap, iar și iar, fiecare pas care ducea la proasta decizie luată de un adult de a alege acel film, sperând să găsesc un moment mai devreme seara în care să retrăiesc și să mă schimb, astfel încât să nu ajungem niciodată acolo unde am au fost. Eram supărat pe vecinii mei pentru că au instigat această scenă. (Ceilalți doi tați conspiraseră să parcheze copiii în fața unui televizor, astfel încât să se poată întoarce afară să se distreze.) Și eram la fel de furios pe mine ca și fiul meu și cam la fel motiv.
Am respectat cu fermitate un principiu pe care l-am avut despre educația parentală. Amândoi ne amintim asta. Restul este diferit. Fiul meu își amintește de un tată care a crezut în valori și le-a trăit. Îmi amintesc de cineva mult mai puțin drept, mult mai conflictual. Își amintește o întâmplare care i-a oferit un model în care să-și modeleze sufletul. Îmi amintesc de unul dintre acele momente înălțătoare ale educației parentale, când noi, adulții, ne comportăm ca oameni mai buni decât cine suntem de fapt.
Era ceva mitic despre tată în povestea fiului meu. Poate că toți tații sunt puțin mitici pentru fiii lor. Acum însuși tată, cred că fiul meu începe să simtă asta. Amândoi îl admirăm pe bărbatul din poveste. Și mă rog ca în zilele noastre cele mai bune să ne putem asemăna puțin cu el.
Thomas Kiely este retras din industria de consultanță. Locuiește la nord de Boston, evită călătoriile cu avionul și raportează noilor săi șefi - nepoții săi.
