Ultima dată când am plătit pentru un desert a fost în 2011.
Ca să fim clari, nu sunt un tip cu deserturi. eu nu sunt restaurant patron care nu reușește să-și întrebe partenerii de mese: „Vrei să împărți o bucată de plăcintă?” Dar dulciurile continuă să apară la masa noastră oricum. Sau cel puțin au făcut-o de când s-a născut fiul meu Charlie, iar noi îl aducem la restaurante și el discută cu serverele noastre de parcă ar încerca să-și ia calea de a ieși de la o amendă pentru viteză. Îi zâmbesc în felul în care toți străinii îi zâmbesc lui Charlie - expresiile lor asemănătoare ciudat cu cele ale tigrilor care se uită cu foame la fiul meu din spatele barierelor de sticlă de la grădina zoologică — și apoi îi aduc un gratuit desert. „Pe casă”, vor spune ei. În acest moment, eu și soția mea am încetat chiar să ne prefacem că suntem surprinși.
Nu este doar zahăr și ciocolată. Oamenii îi dau lucruri fiului meu. Este ca un concurent la show-uri de jocuri care nu poate pierde. Oriunde îl ducem, el primește avantaje. Îl ducem la magazin, iar oamenii pe care nu îi cunoaștem îi strecoară jucării în mâini. Îl ducem la un meci de baseball și iese cu o pălărie și tricoul echipei gratuite, care nu ne-au costat nici un ban. Îl ducem la un magazin de telefoane și în câteva minute devine mândru proprietar al unui nou set de căști Bluetooth (doar pentru că i s-a părut „mișto”). Îl ducem la un film care s-a epuizat din punct de vedere tehnic - „Oh, naiba, se pare că nu vom putea vedea
Autorul și fiul său, care, da, este cu siguranță drăguț.
Sincer, nu știu cum o face. Charlie nu este deosebit de fermecător sau atractiv. Adică, eu și soția mea credem că este, dar opiniile noastre nu contează. Avem ochelari de protecție pentru părinți. Care sunt ca niște ochelari de protecție, dar în loc să distorsioneze adevărul, este dragostea noastră necondiționată pentru creatura mică pe care am creat-o de la zero. Evident, credem că este încântător și unic - un Dean Martin într-un trup de Gary Coleman - dar noi suntem naratori nesiguri. Dacă am vedea un alt copil care arăta și s-a comportat exact ca Charlie, prima noastră reacție ar fi: „Ce ticălos. El este ca o succubă a atenției. Mi-aș dori să fiu prin preajmă pentru prima dată când se confruntă cu respingere.”
Dar cineva acolo îl găsește drăguț - mulți oameni, de fapt - și începe să devină o problemă. Nu doar pentru Charlie, care a devenit puțin prea confortabil cu amabilitatea străinilor și acum este în mod inerent suspicios de orice față necunoscută nu oferindu-i bomboane. (Cum a reușit să nu ajungă într-o dubă fără ferestre, cu bandă adezivă peste gură, este doar un miracol.) Este o problemă și pentru noi, părinții lui, care suntem la fel de complici. Am beneficiat de magnetismul lui adolescent. Din cauza lui, am intrat în restaurante suprarezervate fără rezerve. Am primit upgrade la hoteluri, de la camere single la apartamente cu trei dormitoare cu vedere panoramică. Uneori, acele deserturi gratuite vin cu un coniac gratuit pentru tata. Numiți asta cuteonomics.
Anul trecut, am primit bilete pentru întreaga noastră familie la World Series din cauza lui Charlie. Mi s-a oferit un bilet, dar apoi i-am trimis publicistului o fotografie cu fiul meu adorabil într-o pălărie Cubs și, până acum, avem bilete pentru toată lumea și un hotel pentru noaptea jocurilor. M-am prefăcut surprins. „Oh, e atât de ciudat că mi-ai da acele bilete uimitoare la trei rânduri de pirog. Habar nu aveam că s-ar putea întâmpla”. A fost o minciună îndrăzneață. La fel de bine l-aș fi rugat pe Charlie să-l sune pe publicist și să-i spună „Îmi place pasketti! Vrei să mă freci pe burtă?
Dar de ce continuă să funcționeze? De ce străinii continuă să-mi răsplătească fiul doar pentru că există? Zoologul Nathan Yaussy îmi spune că poate fi un instinct de supraviețuire subconștient care a fost introdus în mod evolutiv în noi. „Niciun alt animal nu durează mai mult de zece ani înainte ca bebelușul să părăsească mama”, spune el. „Din cauza acestei scurgeri uriașe de resurse, specia noastră avea nevoie de un grup social larg, incluziv, în care toată lumea să aibă grijă de copiii tuturor.”
Așadar, după cum se dovedește, nu este că copilul meu este atât de adorabil, ci că este suficient de adorabil pentru a activa comutatorul „ajută copilul” din creierul oamenilor. Îi dau fiului meu desert și jucării pentru că vine iarna și avem nevoie de cineva tânăr și puternic care să trudească pământul în primăvară. Dulce.
Charlie. Din nou drăguț.
Asta nu înseamnă că ar trebui să continui să las să se întâmple. Sigur că apreciez biletele Cubs și upgrade-urile de cameră și nu trebuie să plătesc pentru deserturi. Dar poate că lăsându-l pe Charlie să fie la capătul de primire al unei benzi transportoare fără sfârșit, livrând tot ce dorește direct la Id-ul său, nu este definiția din dicționar a unui bun părinte. Nu așa sunt făcute Donald Trumps de mâine? Trump a fost un copil cândva și aparent adorabil. Câți oameni l-au împodobit cu cadouri și bomboane și l-au guturat: „Ești atât de drăguț, Donnie”, iar el i-a zâmbit înapoi. ei cu un rânjet fără dinți și s-au gândit: „O să-ți iau asigurarea de sănătate într-o zi și poate încep o nucleară. război?"
Am primit o mulțime de opinii contradictorii de la psihologi. Richard Watts, autorul Entitlemania: Cum să nu-ți răsfeți copiii și ce să faci dacă ai, m-a avertizat că Charlie este pe calea unui viitor problematic.
„Copiii sunt ca peștii aurii”, a spus el. „Vor mânca orice le hrăniți, chiar și până la punctul de a provoca moartea. Copiii sunt la fel.” În loc să-l lăsăm să se sature cu toate cadourile și avantajele, a spus Watts, ar trebui să-l lăsăm să se lupte și să simtă dorul de a nu obține tot ce crede că are nevoie. Învață-l să tânjească experiențe în loc de lucruri. Când copiii devin adulți solipsiști, a spus Watts, „este întotdeauna vina 100% a părinților”.
Dar mai este și Alfie Kohn, autorul Mitul copilului răsfățat: Provocarea înțelepciunii convenționale despre copii, care m-a asigurat că a lăsa străinii să facă ploua cu copilul meu de 6 ani „cu greu îl va răsfăța. Sincer, sunt mai îngrijorat de dezvoltarea unui copil ai cărui părinți cred că negarea lui lucruri – sau, mai rău, atenție – va „construi caracterul”.
Ambele ridică puncte bune. Nu vreau ca Charlie să crească și să devină un ticălos adult insuportabil care mă învinovățește că l-am crescut ca pe un pește de aur gras. Dar vreau și bilete la World Series. Trebuie să existe un mediu fericit care să-l permită lui Charlie să învețe câteva lecții grele despre lume și încă îmi permite să iau o masă la acel restaurant bun din centrul orașului pe care am uitat să-l sun înainte și să-l fac rezervări.
Dacă există un lucru pe care l-am învățat despre a fi părinte, este că tot ceea ce iubești la copilul tău este trecător. Obrajii aceia dolofani, îmbrățișările de care nu se pot sătura, pantalonii în care nu credeai că se potrivesc, că acum i-au depășit. „Bucurați-vă de el cât durează”, vă spun literalmente toată lumea. "Cresc atat de repede." Este un clișeu pentru că este adevărat. Și nu doar pentru mine. Tânărul de 15 ani, cu acnee și un cip pe umăr, nu va primi deserturile gratuite sau upgrade-urile la hotel, așa cum a făcut atunci când pubertatea era încă hilar la îndemână.
Charlie crede că este special. Și cel puțin pentru moment, el este. Dar nu sunt chiar atât de îngrijorat că va crește pentru a fi un alt Trump. Pentru că când va avea 15 ani, nu se va caca pe o toaletă de aur. În momentul în care încetează să mai fie competitiv cu o cutie plină de pui nou-născuți, își va da seama că lumea nu mai este a lui. Acele deserturi gratuite nu vor mai veni. Ne vom întoarce să stăm în camerele de hotel care au dimensiunea unui dressing. El va dori să meargă la Serie Mondială, și îi voi spune: „La fel și eu, dar nu avem asemenea bani”.
Cred că asta ar putea fi cea mai grea zi a mea ca părinte. Pentru că la naiba, eu reeeely vreau acele bilete. Dar aș prefera să am un fiu care să nu se considere fermecător și suficient de drăguț pentru a obține tot ce își dorește doar pentru că vrea.
