Am fost recent în Colorado, încheind vânzarea casei în care am locuit când s-a născut fiul meu. Agentul nostru ne-a trimis codul de blocare, așa că ne-am oprit pentru ultima dată. Nu mai văzusem casa de când am părăsit-o acum aproape cinci ani. Când am pășit pe ușa din față, a fost ca și cum ne-am uita înapoi la un moment uitat al vieții noastre.
Casa era mai mică decât mă așteptam, dar nostalgia are un mod de a face lucrurile mai mari decât erau. Am mers din cameră în cameră spunându-ne unul altuia poveștile pe care le-am amintit. S-ar putea să fi fost lacrimi, unele de bucurie și altele de durere și tristețe. Sentimentele care au apărut au fost brute, reale și mari.
Am continuat până am ajuns în camera fiului meu. Îmi amintesc că l-am adus acasă și l-am pus în pătuțul pe care l-am asamblat împreună. Îmi amintesc că am stat pe balansoarul galben cântându-i în timp ce ne uitam pe fereastra lui. Îmi amintesc de nopți lungi și de schimbarea scutecelor și de a simți frica aia de proaspăt părinte.
În timp ce făceam turul casei, fiul meu ne-a ascultat și ne-a spus că și el își amintește lucruri. Mi-a spus cum aș fi în genunchi jucând portar, blocându-i loviturile când jucăm hochei la subsol. Și-a amintit că mâncăm legume din grădina noastră mică. Și-a amintit că ne jucăm în curtea din spate pe leagănul lui pe care eu și soția mea l-am pus împreună. Din fericire, nu și-a amintit că l-am terminat la miezul nopții, după prea multe sticle de vin.
Fiul meu avea doi ani când ne-am mutat într-o altă casă și apoi patru când ne-am mutat în Philadelphia. Nu eram sigur câte dintre poveștile pe care ni le-a spus și-a amintit de fapt. Ceea ce a spus el a venit cel mai probabil de la noi, ne uităm la poze și i-am spus detaliile mulți ani mai târziu. Dar fie că își amintea amintirile noastre sau ale lui, a existat un lucru în versiunea lui care m-a prins neprevăzut. Chestia aia am fost eu.
Știu totuși de ce m-a luat pe nepregătite. Am avut două experiențe drastic diferite când eram copil cu tatăl meu și tatăl meu vitreg.
Părinții mei s-au despărțit când aveam doi ani și am locuit cu mama și sora mea. Tatăl meu era doar ocazional în imagine. Uneori mă ducea la un meci de hochei sau de baseball și făceam „al doilea Crăciun” cu partea lui din familie. Îmi amintesc meciurile de hochei, mă uitam la balenieri pe gheață și încă le aud cântecul răsunând în amintirile mele. Îmi amintesc că mergeam la jocurile Yankee, coboram la marginea terenului în timpul încălzirilor și prindeam mingi. Dar lucrul care lipsește din acele amintiri este tatăl meu.
Intrarea tatălui meu vitreg în imagine mi-a schimbat viața. Mama era mult mai fericită și aveam pe cineva care petrecea timp cu mine. Am amintiri despre tatăl meu vitreg și cu mine reparand biciclete pe alee. Îmi amintesc că el conducea vechiul nostru break cu lambriuri de lemn, remorcând rulota noastră cu mine pe scaunul pasagerului la radioul cu două sensuri. Îmi amintesc că l-am făcut să râdă când mama îi tundea mustața și fața, în timp ce încerca să-și rețină zâmbetul. În fiecare dintre acele amintiri este prezentat tatăl meu vitreg.
M-am gândit adesea la diferența în modul în care mă gândesc la tatăl meu și la tatăl meu vitreg. Despre cum unul este încă în viața mea și unul nu este. Despre cum unul este în amintirile mele și unul nu. Nici unul nu este perfect, dar cel puțin unul dintre ei a fost acolo și încă mai este acolo pentru mine. Aceste experiențe au modelat ce tip de tată vreau să fiu pentru fiul meu și cum vreau să-și amintească de mine.
Vreau să fac parte din povestea lui. Când le povestește copiilor săi amintiri din copilărie, vreau să fiu în ele. Vreau să-mi vadă fața când își amintește de când a primit o minge greșită la un meci de baseball. Vreau să-și amintească de mine stând pe canapea lângă el jucând un joc video sau un joc de societate. Vreau să-și amintească că l-am ajutat pe boogie board în Hawaii. Vreau să-și amintească cu bucurie de remarcile „tatăl meu întotdeauna” care arată că mi-a păsat și că am fost acolo.
Vreau să-și amintească de mine, nu de dragul meu, ci de dragul lui. Vreau să știe și să-și amintească cât de important a fost pentru mine pentru că vreau să se simtă important și iubit. Vreau să se simtă susținut și puternic. Vreau ca el să facă parte dintr-o copilărie pregătită pentru succes, în loc de ceva de care va trebui să treacă. Fiul meu va avea destule lucruri de depășit în viața lui. Nu vreau să-și pună la îndoială vreodată valoarea sau să se întrebe unde am fost. Pentru că sunt aici. Și îl iubesc mai mult decât orice. Așa vreau să fiu amintit.
Acest articol a fost sindicalizat de la Epilepsie tată.
