Scutura. O furnică cade pe betonul fierbinte la umbra carportului metalic fierbinte. Îndoiți. Stați pe brațul mestecat de câine al scaunului Adirondack. Desface un altul. Scutura. Două furnici. Îndoiți din nou. Grămadă.
Trebuie să repet asta de exact 42 de ori și trebuie să fiu religios în privința asta. Nu există nicio modalitate bună de a scoate furnicile dintr-un teanc de haine pentru copii din cutie, cu excepția desfacerii; scutură furnicile libere; pliază; grămadă; repeta.
Sunt hainele fiicei mele. Nu au fost purtate niciodată și sunt returnate mătușii și celor doi veri de la care au fost împrumutate.
Sunt supărat pe furnici. Au deranjat camera fiicei mele, găsind o casă în colțul dulapului ei, printre micile și haine roz în coșul de rufe pe care le căutam pe jumătate și le-am uitat despre. S-au îngropat în capul și piciorul pătuțului pe care un bătrân din fosta noastră biserică îl făcuse pentru fratele ei mai mare, făcând mici găuri și tuneluri în lemnul moale, iar acesta este ruinat. Ar fi fost patul ei de zi.
Sunt supărat pe haine. Le scutur și descopăr un tricou (presupun că așa se numește) cu un design auriu pe care scrie: „Daddy Loves Me” sau ceva în melodia aceea. Și îl scutur violent, îl îndoiesc, îl stivuiesc. Mă opresc și mă uit la furnicile care stropesc pământul și îmi zdrobesc una mare sub degetul de la picior. Urăsc că acestea ar fi fost hainele ei.
Ar fi fost. O frază care implică un contrast, care îl imploră, provocând o cale deschisă de negații. Dar. In orice caz. Ea ar fi fost, totuşi: ea nu era.
Nu sunt niciodată sigur ce verbe să folosesc pentru a descrie starea fiicei mele. Poate că nu era ar fi fost. În schimb, poate ea a fost.
Noi lămurim ce ar fi fost creșa ei pentru a face loc frățiorului ei, care va fi aici în septembrie. El va fi Aici. Dar viața ei ar fi fost: un accident de cordon ombilical la o săptămână înainte de data scadenței ei m-a adus la sarcina de a alunga furnicile de foc.
Dar nu sunt niciodată sigur ce verbe să folosesc pentru a descrie starea fiicei mele. Poate că nu era ar fi fost. În schimb, poate ea a fost. Și fiul meu cel mare este, și fiul meu în pântece este. Sau poate toate sunt de cand ei sunt toți copiii noștri în ciuda vieții sau morții și calea fiecăreia dintre aceștia m-a forțat să cobor. Aceasta este tragedia limbajului: limitează și este legat de împingerea urâtă a timpului, iar verbele pot fi doar trecute, prezente sau viitor. Ele nu pot fi niciodată atotcuprinzătoare și, prin urmare, nu pot pretinde niciodată o precizie perfectă. Sau, încă nu am găsit unul care să facă asta.
Dar trecut: îmi amintesc șocul și fiorul de a afla că soția mea era însărcinată cu fiica noastră. Îmi amintesc că i-am auzit micuța inimă bătând și am evitat ideea că pulsul ei ar putea să ne spună orice despre sexul ei. Dar am ghicit fată și am avut dreptate. Am ales numele Julianne Rachel pentru ea, ambele nume legate în diferite moduri de membrii familiei scăpați în puncte diferite în spațiu și timp. I-am înființat grădinița, am cumpărat lucruri pentru ea, am făcut o plimbare ciudată până la un parc de rulote din Tyler pentru a lua mobilier pentru ea. Eu și fratele meu i-am pictat și dulapul și pătuțul împreună.
Îmi amintesc cum a simțit soția mea lovitura într-o miercuri din septembrie și cum a încetat să o mai simtă într-o zi de joi și nu ne-am lăsat minții să „meargă acolo” drum spre cabinetul medicului vineri dimineața, iar doctorul ne-a spus: „Îmi pare rău băieți, dar pur și simplu nu primesc bătăi ale inimii”, și nu ne-am putut mișca bine în şoc. Dar m-am făcut să renunț la paralizie când am lovit mașina de furie, urme ale degetelor până astăzi amintind durerea profundă pe care am ajuns să o cunosc.
Despre verbe, nu cred ar fi fost ar fi corect sau corect în privința ei. Ea postulează o falsitate: Julianne ar fi fost implică faptul că ea nu atinsese încă demnitatea umanității. Dar citiți mai sus: când am sărbătorit vestea despre sarcina soției mele, Julianne a fost este. Auzindu-i bătăile inimii și simțindu-i lovitura, a fost este. Când i-am numit-o și i-am sărbătorit dezvăluirea sexului, a fost este. Un membru prezent al familiei noastre, atât de aproape de noi și real și viu, atât de celebrat uman și demn din partea început, dacă ceva, pentru că i-am auzit inima bătând și ne-am întrebat de propriile noastre inimi și cum ar putea să bată cu ale ei. Cum naiba, atunci, am putea-o numi? ar fi fost? Dacă ceva, ea este și a fost.
Desigur, totuși, descriindu-o ca este eșuează de asemenea. Dacă ea ar fi este, nu aș scutura furnicile din hainele pentru bebeluși.
Dar ea nu a devenit a fost până în acel weekend sărac din septembrie și chiar și atunci ea încă o întreținea este. Noi am ținut-o. Ne-am uitat la fața și trăsăturile ei mici și am încercat să ne dăm seama cu cine arăta. Am legănat-o pe scaunul din sala de nașteri. Am râs puțin în prezența ei și am plâns și am plâns-o. Încă facem aceste lucruri. Și acestea sunt lucruri pe care le facem doar pentru oamenii care sunt. Prin urmare ar fi fost este un limbaj ofensiv insuficient. Ea este și a fost.
Desigur, totuși, descriindu-o ca este eșuează de asemenea. Dacă ea ar fi este, nu aș scutura furnicile din hainele pentru bebeluși. Nu mi-aș fi amintit durerea prin zbârcirea ușii mașinii. Cu toate acestea, nu sunt sigur că pot ignora este în întregime. Ea rămâne cumva în memoria mea și în presiunea pe care o simt în fundul gâtului și în fața mea. piept când mă gândesc la ea și călătoresc înapoi la momentele pe care le-am împărtășit cu ea înainte și după ce a fost născut mort. Nu pot să văd lucruri violet fără a o simți și îi simt viața cumva în căderea frunzelor, deși nu pot spune de ce. Ea este prezentă în fața fiului meu și în loviturile fratelui ei mai mic. Cumva, ea există într-o locație ciudată între este și a fost. Ca ceva pe deplin trecut și concret prezent.
De asemenea, știu că există speranța va fi, dar spun asta doar pentru că știu că trebuie. Cu siguranță nu simt asta astăzi. o cunosc va fi făcut chiar la sfârșitul acesteia. Viața ei furată va fi răscumpărat de Hristos. Acolo va fi o zi în care o văd respirând și vie și nou-nouță. Dar cu toată sinceritatea, acea speranță nu rămâne cu mine pentru că trebuie să mă desfășor; scutură furnicile libere; pliază; grămadă; repeta. Nu pot avea încredere în această speranță decât într-un mod solid, de lemn, mai degrabă într-o cunoaștere decât într-o încredere emoționantă. Mâine poate fi diferit. Dar furnicile și un coș cu haine îngreunează asta astăzi.
Simt înțepătura de a fost între fiecare furnică și fiecare bucată mică de îmbrăcăminte nepurtată. Dar când termin și intru înăuntru, îl văd pe fiul meu, și văd mama lui și dovada băiețelului formându-se în ea, și simt presiunea dulce și constantă a lui Julianne în partea din față a pieptului meu. Și cumva, în acest moment, timpurile verbale – a fost, este, va fi, ar fi fost, a fost, va fi, a fost – le sfidează natura într-un mod în care verbele sunt de obicei prea slabe pentru a le socoti: toate sunt în mod misterios unul sferic, etern, atotcuprinzător încordat.
Și tot ce pot face este fi. Nu știu cum să dau sens celor mai multe dintre acestea, dar la fel și durerea și ciclurile ei înclinate.
Această poveste a fost distribuită de la Medium. Citit Postarea originală a lui Will Watson.
Fatherly se mândrește cu publicarea poveștilor adevărate spuse de un grup divers de tați (și ocazional de mame). Interesat să faci parte din acel grup. Vă rugăm să trimiteți prin e-mail idei de povești sau manuscrise editorilor noștri la [email protected]. Pentru mai multe informații, consultați-ne Întrebări frecvente. Dar nu este nevoie să ne gândim prea mult la asta. Suntem cu adevărat încântați să auzim ce aveți de spus.
