Fatherly Forum este o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
Copilul meu de 6 ani îmi place să spun povești în fiecare noapte, în timp ce adoarme. Rareori ratează o bătaie, chiar și atunci când cred că se află la prăpastie de sforăit, o cacofonie de sunete asemănătoare cu cele ale unui buldog mulțumit. „Stai, mami, du-te înapoi”, roagă el cu curiozitate. „Ce vrei să spui că tu și tata ați gătit fripturi de unt împreună când mergeați în camping când erați copil? Cum ai gătit carnea dacă dormi afară?” Mintea lui iscoditoare mă ia cu nerăbdare, cer răspunsuri coerente la propria mea istorie la care nu m-am gândit în ceea ce simt pentru totdeauna. „Ei bine, dragă, tata a adus cu el un grătar în aceste excursii, ca să putem grătar.” După ce am împărtășit asta, aproape că am simțit mirosul fripturii care se gătesc în pădurile din nordul California, vezi cortul nostru neobișnuit de mare de un albastru strălucitor, mașina mică maro a tatălui meu plină cu accesoriile pentru plecarea noastră de weekend și am știut ce va întreba fiul meu Următorul. "Adevărat? Tata a adus un grătar întreg în călătorii cu mașina? Putem face asta?"
După ce fiul meu a lovit fără tragere de inimă fânul câteva secunde mai târziu, am început să reflectez bine la felul tatălui meu în lume – trăindu-și viața cu un scop feroce echilibrat alături de o tandrețe marcată. Anxietatea nu pare să ia tot ce este mai bun din el, în timp ce își traversează zilele cu o determinare reconfortantă. Fiul meu nu va putea spune asta despre mine.
O mare parte din ceea ce am devenit este informat de planul tatălui meu. Dar mă va vedea vreodată fiul meu aruncând un grătar în portbagaj pentru o escapadă de weekend? Improbabil.
În timpul copilăriei mele, intimitatea relației noastre stătea în interacțiunile banale din viața noastră de zi cu zi — orele petrecute cu mașina la școală în traficul dimineții; bucăți de conversație în nenumărate runde de Boggle; călărie telescaunul în mijlocul zăpezii; gătind cina de Ziua Recunoștinței într-o zi strălucitoare din Los Angeles la 75 de grade, pe zumzetul lui James Taylor și contemplând sensul vieții în timp ce șerpuiește pe străzile pietruite din Orașul Vechi al Ierusalim. Discuțiile noastre au cuprins o gamă variată de la relații la religie, identitate, război și complexitățile iubirii.
În anii mei mai tineri, am avut un ritual de weekend de patinaj cu role de-a lungul promenadei de pe plaja Venice. Am inventat povești, schimbând înainte și înapoi, împletind o poveste elaborată despre orice ne-a venit în minte. Încrederea dintre noi a fost legată de implicarea lui emoțională profundă și de sentimentul meu că, indiferent de circumstanță, m-ar prinde dacă cădeam. Fără să știu, la acea vârstă agilă, învățam cum să mă mamă prin exemplul tatălui meu.
Tatăl meu modelează un sentiment de invidiat al umilinței și veseliei. Energia lui vine prin implicarea sa în toate lucrurile intelectuale, fizice și globale. Pentru el, lumea este ceva din care să suge măduva: dacă există un concert de jazz în apropiere, de ce să-l ratezi sau o citire de carte în oraș, el este acolo - învățarea este sângele lui.
Relația noastră servește drept busolă internă - o calitate de care sunt și mai conștientă pe măsură ce încerc să ofer o soliditate similară copiilor mei.
El este persoana la care m-am adresat când a început vârsta interioară. Durerile de creștere, sânii, părul pubian, menstruația și zdrobirile de băieți în vârstă - toate subiectele pe care le-am abordat când a venit momentul. Sunt sigur că ușurința mea din copilărie în a discuta lucruri atât de intime cu tatăl meu a fost parțial pentru că este medic, dar chiar și cu atât mai mult, era modul în care m-a luat în serios și cât de important era el în legătură cu marile întrebări ale fiecărui succesiv piatră de hotar. El a normalizat aceste schimbări seismice mature doar prin a fi seși, astfel, mi-am validat capacitatea de a fi eu insumi. Inteligența lui rapidă și ochii profund zâmbitori au inspirat certitudine și statornicie, chiar și atunci când vorbea despre lucruri efemere precum sutienele și bârfele fetelor.
La aniversarea unui an de la avortul meu din al doilea trimestru, a lui era vocea pe care voiam să o aud. Am plâns necontrolat la telefon, reluându-i detaliile în timp ce burta mea foarte însărcinată zvâcnea de viață nouă. El a plâns și el în timp ce reflectam asupra durerii mele și a descris cum a fost să-și audă „bebelul” trecând prin această pierdere traumatizantă. A spus că îmi admira curajul de a intra din nou în sarcină și mi-a oferit un loc de odihnă în care să-mi așez durerea.
Tatăl meu s-a grăbit direct la spital după ce fiica mea s-a născut într-o noapte de burniță de decembrie. Privindu-l ținând în brațe noua mea fetiță, în timp ce el povestea povestea nașterii mele, mi s-a părut ca dintr-un film. El și mama mea au făcut zoom ca viteza luminii în autobuzul lor galben Volkswagen din rezervația indiană unde își făcea parte din pregătirea medicală la spitalul din Albuquerque, New Mexico, peste o oră departe. Tatălui meu îi place să arunce pe jumătate în glumă că a crezut că ar putea fi nevoit să mă livreze în spatele mașinii, deoarece contracțiile mamei mele se accelerau și duba pur și simplu nu putea merge mai repede. A vorbit cu mine despre nașterea fără medicamente a mamei mele, la doar câteva clipe după nașterea mea fără medicamente cu fiica mea și s-a mirat de trecerea timpului și de uimirea care atârnă în balanță.
Cu tatăl meu, simt un sentiment de siguranță care există în puține alte locuri, dacă este oriunde. El mă vede. Împreună, am proiectat o relație care servește drept busolă internă - o calitate de care sunt și mai conștientă pe măsură ce încerc să ofer o soliditate similară copiilor mei.
Să nu mă înțelegeți greșit, acest bărbat care a mers cândva cu motocicletele pe dunele de nisip din New Mexico când eram copil, cu părul lung ondulat și cizme înalte a devenit de atunci de nerecunoscut din punct de vedere politic. Dar, am împăcat că, deși este departe de bărbatul care a fost în anii ’70 când m-am născut, el a rămas cu siguranță forța constantă în viața mea, indiferent de deceniu.
După vizita tatălui meu la Los Angeles luna trecută, fiul meu strident de curios a spus în timp ce se pregătea de culcare: „Tata pare bătrân, dar pare și atât de tânăr. De ce, mamă?” Am zâmbit, strălucit de gândurile la îmbătrânirea tatălui meu și am spus: „Al tatălui bucuria de a trăi îl păstrează tânăr în inima lui.” Ar fi trebuit să știu că acest lucru nu l-ar satisface pe fiul meu care ia o mușcătură din viață, care lovește pământul din momentul în care se trezește. "Ceea ce este bucuria de a trăi mama? Am asta?” Mi-a plăcut să-i răspund, deoarece a devenit și mai clar cum fiul meu a moștenit această sete de la tatăl meu. „Da, draga mea, ai atât de multe bucuria de a trăi, nici măcar nu este amuzant și atât de mult este de la tatăl tău.”
Vreau să fiu genul de mamă pe care tatăl meu este pentru mine.
Dr. Jessica Zucker este un psiholog și scriitor din Los Angeles. Ea este specializată în sănătatea mintală a reproducerii și a mamei a femeilor. Scrierile ei au apărut în The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour și în alte părți. Găsiți-o online la www.drjessicazucker.com și pe Twitter la @DrZucker.
