„Poate că n-ar trebui să-ți spun această poveste”, spune Jack din partea șoferului camionului de tractare.
Avem geamurile coborâte și aerul curat din octombrie trece prin cabină. Vântul s-a întors astfel încât mirosul de la stația de epurare a apelor uzate este absent pentru ceea ce pare a fi pentru prima dată după multe luni. Dintre toate lucrurile, Jack și cu mine discutăm despre îngrijirea copilului. Când a prins un cablu la Honda mea defectă la pompa de combustibil și l-a prins pe patul înclinat al lui remorcher, a văzut pachetul de scutece de mărime economică tocmai cumpărat, 186 de număr, care călărea pușca în mine. mașină.
La 38 de ani, tocmai de curând am devenit tată pentru prima dată. În timp ce multe dintre trofeele despre părinții pentru prima dată sunt bine acoperite și se pot dovedi adevărate - de la nopțile nedormite până la scuipă-la garderoba, spre bucuria si schimbarea pe care le aduce un nou copil - exista si multe interactiuni neanticipate care insotesc sosirea unui nou copil, dintre care unul este abundența de sfaturi nesolicitate pentru îngrijirea copilului și anecdote personale un proaspăt părinte primeste. Răspunsul meu obișnuit este să ridic din umeri și să zâmbesc și să spun: „Mulțumesc”, dar, ca scriitor, dar și ca părinte, sunt mereu la bord pentru a descoperi o poveste bună, care mă aduce la Jack în camionul de remorcare.
Știu numele lui Jack pentru că nu numai că este cusut de buzunarul de la piept, dar fiecare literă este tatuată. la baza degetelor de la mâna dreaptă care lovește un pachet de țigări de direcție roată. Jack poartă o bandană trasă până la sprâncene. Scobiturile dinților lipsă sunt dezvăluite când vorbește.
În timp ce Jack își întinde mâna, palma în față, pe fereastră pentru a sta jos un Subaru în timp ce facem o viraj la stânga, el dă limba unui bicuspid absent și continuă:
„După cum am spus, probabil că nu ar trebui să vă spun această poveste, dar ce naiba. Uite, sunt un cap de viteză. Acesta este probabil cel mai bun loc pentru a începe. Asta fac. Acesta sunt eu. Bebelușii pur și simplu nu sunt treaba mea. Vin dintr-un lung șir de angrenaje. Dar o dată mă întâlneam cu această fată care avea un copil și mi-a plăcut foarte mult această fată. Fata și cu mine ne întâlnisem de doar câteva săptămâni când am ajuns să fiu singur cu copilul. Mama era leșinată în cealaltă cameră. A fost bolnavă. Nu erau droguri sau altceva. Era complet ieșită, și dintr-o dată am simțit o miros a acestui copil și mi-am dat seama că avea un scutec murdar. Copilul stătea acolo în pătuțul lui și îmi zâmbea de parcă ar fi făcut asta intenționat.
Acesta a fost mult peste nivelul meu de salariu, omule, dar așa cum am spus, mi-a plăcut foarte mult această fată și aveam nevoie de un plan de atac. Așa că am lăsat copilul înapoi în pătuț și m-am îndreptat spre camioneta mea să văd ce aveam care ar putea ajuta.”
„Nu am vrut să ating scutecul acela, așa că am scos o pereche de clești cu vârf și am întins copilul pe spate...”
În timp ce Jack vorbește, îmi inspectez telefonul pentru orice mesaje noi de la soția mea. Când am sunat-o din parcarea magazinului alimentar pentru a-i explica despre mașina mea, i-am spus că singurul articol perisabil pe care trebuia să-l arunc în timp ce așteptam era varza de Bruxelles înghețată. Ea a fost de acord ca ea și Sibley Rose (fiica noastră de două luni) să mă întâlnească la benzinărie. După ce le-am trimis un mesaj că sunt pe drum, îmi întorc telefonul în buzunar, în timp ce Jack continuă:
„Așa că aveam o cutie de scule în patul camionului și primul lucru pe care l-am făcut a fost să pun aceste mănuși de cauciuc care mi-au ajuns până la coate. Am cărat cutia de instrumente înăuntru și am așezat-o lângă pătuț. Știam sigur că, chiar și cu mănușile puse, nu voiam să ating acel scutec, așa că am scos o pereche de clești și am întins copilul pe spate. El doar îmi zâmbea, iar eu am cam luat scutecul cu cleștele. Ați văzut vreodată acele păsări de pe canalele naturii alegând lucruri? Așa am simțit, dar nu am reușit să fac scutecul să se miște. Așa că am pus cleștele înapoi în cutia de instrumente și mi-am scos tăietorul de cutie.”
Când Jack spune asta, stomacul mi se strânge când mă gândesc la gesturile spasmodice pe care Sibley le face asupra ei. masa de infasat. (Mișcările, conform unui documentar privind părinții pe care eu și soția mea am vizionat recent, sunt o funcție a creierului care își cartografiază căile neuronale). În mod provizoriu, îi ofer lui Jack următoarea observație: „Nu sunt un expert aici, dar nu cred că majorității mamelor le place dacă folosești tăietoare de cutie în jurul bebelușilor lor.”
„Nu glumesc”, spune el, „dar ce altceva trebuia să fac? nu-ți face griji. Copilul nu a fost rănit. Am fost foarte atent și am reușit să tăiem scutec în câteva locuri, ca să-l pot elimina.”
— Știi că au acele file lipicioase, nu? Întreb.
„Evident că nu știam asta. Nu ai ascultat?” el intreaba. „Când i-am scos scutecul copilului, nu știam ce să fac în continuare, așa că m-am gândit că cel mai bun lucru pentru mine a fost să-l sun pe tatăl meu. Tatăl meu nu mi-a fost de mare ajutor, totuși, pentru că este și un cap de viteză. El este angrenajul original. L-am întrebat despre ce ar trebui să fac și mi-a sugerat să caut un furtun.
Camionul de tractare se zvâcnește când Jack își schimbă banda. În jurul nostru, alți șoferi intra și ies din trafic. Unii sunt frenetici (motociclistul Ninja trecând șuierând, genunchiul aproape atingând pământul în timp ce se apleacă într-o viraj), în timp ce alții sunt liniștiți (Corolla plină de călugărițe, semnalizatorul lor clipind prozaic cu o milă întreagă înaintea lor. Ieșire). Deși toți acești indivizi au început în mod evident ca niște bebeluși, gândul la ei ca fiind sugari este greu de imaginat.
„Vino să sărbătorești/ cu mine”, poetul Lucile Clifton a scris, „că în fiecare zi/ ceva a încercat să mă omoare/ și nu a reușit.” Când am citit prima dată poezia în facultate, m-am concentrat pe celebrarea supraviețuirii. În calitate de proaspăt părinte, îmi fac mai multe griji cu privire la „ceva” rău intenționat – călăul amorf din spatele fiecărei uși.
Am dus copilul în baie. Am așezat copilul, în stil jacuzzi, pe capătul lui din spate în comodă și, în timp ce îl ținem cu ambele mâini, am împins mânerul toaletei în jos cu cotul.
„Totuși, nu avea furtun”, spune Jack. „Fata fusese în casă doar de câteva luni și nici măcar nu avea multă mobilă, cu atât mai puțin echipament de curte. Așa că m-am întors în casă și am verificat camera fetei pentru a o găsi încă adormită. Nu știu dacă ați văzut vreodată acel truc în care oamenii vor căptuși un pat de camion cu un fel de prelată și îl vor umple cu apă, astfel încât să poată circula prin oraș cu un piscina portabila? Ei bine, am făcut asta o dată sau de două ori, iar când scapi hayonul, apa se repezi într-un zgomot mare și te poate doborî din picioare dacă nu ești pregătit.
El a continuat: „Nu știu de ce m-am gândit la asta, dar mi-a dat o idee și am dus copilul în baie. Am așezat copilul, în stil jacuzzi, pe capătul lui din spate în comodă și, în timp ce îl ținem cu ambele mâini, am împins mânerul toaletei în jos cu cotul. În timp ce apa se învârtea în jurul fundului micuțului, el chiar a râs. Ai auzit vreodată un copil râzând? Nu sunt exact sigur cum mă așteptam să sune, dar tipul ăsta a râs huh-huh-huh, o voce foarte joasă. Când l-am ridicat, nu mi-a venit să cred că a funcționat. Pentru bună măsură, i-am dat o a doua rundă în mini-jacuzzi, iar de data aceasta a țipat și a scos astfel de sunete de mormăit fericit ca un purcel.”
Ca să nu-l întrerup pe Jack, arăt spre rampa de ieșire și bandana lui dă din cap ca răspuns. „Ultimul pas a fost să-i dai un scutec nou băiețelului”, spune Jack. „M-am dus și am luat unul din coș și am pus verminta pe canapea. I-am ridicat partea din spate ținându-i picioarele într-o mână și i-am alunecat scutecul sub el pentru a-l poziționa. Problema a fost că încă nu știam despre clemele lipicioase, iar când am încercat să ridic copilul, scutecul a tot căzut. Pentru a remedia acest lucru, i-am înfipt o pernă ca o lame sub lateral, astfel încât să nu se rostogolească de pe canapea, și m-am dus și am luat banda adezivă din cutia mea de instrumente.”
„Am fixat banda adezivă ca pe o centură pe scutec”, a continuat el, „și apoi am înfășurat banda înapoi și în jur, pentru o bună măsură. Când am ridicat copilul, scutecul s-a ținut și el a scos un sunet de guturai ca un porumbel. Acesta a fost exact momentul în care mama bebelușului a intrat în camera din care dormea în dormitor. Am crezut că va fi fericită, omule. Am crezut că va aprecia ingeniozitatea mea, industrialitatea mea.”
„Am fixat banda adezivă ca pe o centură pe scutec”, a continuat el, „și apoi am înfășurat banda înapoi și în jur, pentru o bună măsură. Când am ridicat copilul, scutecul s-a ținut și el a scos un sunet de guturai ca un porumbel.
Presupun că vrea să spună „harnicie”, dar poate chiar vrea să spună „industrial”? El spune: „Dar treaba este că ea s-a uitat prin cameră și a văzut cutia de instrumente și tăietorul de cutii și banda adezivă și m-a văzut ținând copilul sus, la nivelul ochilor, ca și cum aceasta ar fi o versiune ciudată a lui. Regele Leu, și ea tocmai a început să țipe. Ea a spus: „Ce naiba e în neregulă cu tine?” Am încercat să-i spun despre cum încercam doar să ajut, dar ea nu a vrut să asculte. Tocmai a început să strige: „Ieși afară! Ieși! Ieși afară!’ S-a despărțit de mine pe loc, omule. Nu am mai văzut-o niciodată – nu, „Am adus o pungă cu lucrurile tale” sau „Hai să luăm prânzul și să vorbim despre asta.” Prin „niciodată”, vreau să spun absolut niciodată.”
Când Jack spune asta, el oprește motorul în fața benzinăriei, iar tot camionul se cutremură, apoi rămâne nemișcat ca o pasăre uriașă. Mașina soției mele este parcată în față, iar ea stă lângă bordură. Sibley Rose este atașată de pieptul soției mele într-un fel de obiect papoose în care capul lui Sibley iese din vârf. Când soția mea mă vede în cabina camionetei, ridică mâna lui Sibley din faldurile papoosei și face cu mâna. Apoi își apasă buzele pe palma fiicei noastre și îmi aruncă un sărut.
„Spune-mi ce trebuia să fac”, spune Jack în timp ce îmi eliberează mașina și o coboară într-un oftat lung, concludent, hidraulic. „Ce aș fi putut să fac mai bine?”
Jonathan Fink predă la Universitatea West Florida. Informații suplimentare despre scrisul său sunt disponibile la jonathanfink.com
