Dragă deținută 20162,
Am devenit profesorul tău în prima ta zi din clasa a opta și, de îndată ce ne-am cunoscut, în mica mea clasă din New Hampshire, am știut că ești special.
La o lună după ce ne-am întâlnit, i-am spus soțului meu că ești genul de persoană în care speram că vor deveni fiii mei. Ai fost amabil, generos și carismatic. Am țâșnit despre mintea ta formidabilă și potențialul nelimitat.
Am ajuns să te admir mai mult pe măsură ce o toamnă glorioasă s-a estompat într-o iarnă cenușie din New England și am început să văd o privire despre adultul în care poți deveni. Adolescența începuse să creeze unghiuri de adulți din obrajii tăi rotunzi și pubescenți, iar tu ai crescut mai înalt decât mine undeva între Ziua Recunoștinței și sărbătoarea de iarnă.
Pe măsură ce iarna s-a topit, am început să scriu recomandarea ta pentru liceu. Profesorii și ofițerii de admitere comunică cu un lexic tacit de adjective reținute și eufemisme, un fel de vorbire de recomandare folosită pentru a transmite viciile și virtuțile elevilor, realizările și potenţial. O dată, poate de două ori pe an, câțiva studenți îmi oferă posibilitatea de a mă îndepărta de acel limbaj codificat și de a scrie liber, entuziasmat, într-un limbaj autentic de respect și admirație.
Scrisorile scrise în această limbă îi pun pe oficialii de admitere în alertă, scrie: Atenție, pentru că acest student are potențialul de a lăsa o amprentă permanentă asupra lumii.
În acea primăvară, ai intrat în liceul visat, iar posibilitățile păreau răspândite în fața ta, lumea la picioarele tale.
Patru ani mai târziu, într-o frumoasă dimineață de vară, mi-am deschis ziarul și am citit că ați fost arestat și acuzat de viol. Cuvintele „agravat” și „agresiune sexuală” au fost tipărite lângă o fotografie a ta, privind direct în camera ofițerului de poliție.
Îmi este rușine să spun că sentimentele mele de tristețe, frică și pierdere nu au fost pentru fata pe care ai fost acuzată că ai violat-o, ci pentru tine.
Pe măsură ce detaliile cazului tău s-au desfășurat în știri, iar cel mai rău nu a mai putut fi explicat, acea tristețe miopă a făcut loc unei vinovății intense.
În anul în care am fost profesorul tău, am petrecut aproape 500 de ore împreună. Treaba mea era să transmit ambele cunoștințe și virtute. Ne-am gândit la natura caracterului, a eticii și a moralității. Caracterul a fost urzeala pe care am țesut planurile de lecție Furia tragică și datoria eroică a lui Ahile,Forța lui Phoenix Jackson pe acel „Cale uzată," și Sacrificiul răscumpărător al lui Sydney Carton pentru iubire și o viață irosită. Te-am îndemnat să găsești empatie pentru elevul lui Langston Hughes, care și-a scris „Tema pentru engleza B” și a lui Gwendolyn Brooks băieți care au părăsit școala și au fost foarte cool.
Ar fi trebuit să fiu mai explicit.
Te-am învățat să găsești empatie pentru oameni ca Boo Radley, Walter Cunningham și Tom Robinson, dar poate că toți ne-ar fi fost mai bine dacă m-aș fi concentrat pe datoria umană de bază pe care o datorezi fetei care stă lângă tine.
Ar fi trebuit să folosesc o parte din acel limbaj sincer și dezvăluit asupra ție și colegilor tăi de clasă. Ar fi trebuit să spun, fără metaforă sau alegorie, că binecuvântările care ți-au fost acordate în virtutea bogăției, rasei și accesului tău conferă o mare datorie, precum și privilegii.
Ar fi trebuit să predau și să reînvăț, sensul cuvântului „nu”. Ar fi trebuit să-ți spun că, oricât de intensă ar fi presiunea colegilor, oricât de veche și exclusivistă ar fi tradiția, viața ei a fost la fel de valoroasă ca a ta. Ar fi trebuit să-ți spun că nu era a ta pentru a o încălca, că dreptul ei la integritate fizică era infinit mai valoros decât dreptul tău de lăudare.
Ar fi trebuit să vă spun: Fiți atenți, pentru că aveți potențialul de a lăsa o amprentă permanentă asupra lumii.
În nouă luni, sentința ta se va termina și a doua parte a poveștii tale va începe. Nu poți șterge capitolele, dar poți crea un nou final, în care te întorci în lume transformat, ispășit și schimbat definitiv.
Cu dragoste,
Profesorul tau
Jessica Lahey este o mamă, profesoară și scriitoare, a cărei lucrarea a apărut în „The Atlantic” și „The New York Times”. Ea este autoarea Darul eșecului: cum învață cei mai buni părinți să renunțe pentru ca copiii lor să poată reuși.
