Am regretat că am purtat cămașa mea preferată când tatăl a urcat la leagăne. Cămașa avea o poză cu Gizmo, principalul gremlin din film Gremlins, decupat dintr-o fata de perna vintage si cusut pe ea. A fost o inițiator de conversație într-un moment în care voiam să evit conversaţia.
Înainte de leagăne, fiica mea și cu mine am străbătut o excursie plină de noroi în natură, am mâncat fast-food, am luat un camion cu înghețată, am vorbit dezamăgirea noastră că camionul cu înghețată nu avea palete Hello, Kitty, a folosit o olita, s-a certat pentru jucării și spectacole, a sprintat peste terenurile de baseball și am folosit prosoape de hârtie și o fântână cu apă pentru a șterge rășina lipicioasă de zahăr din popsicle de pe mâinile noastre transpirate și chipuri.
La leagăne, plănuisem să-mi împing fiica de un număr minim de ori înainte de a o lăsa să se propulseze singură. Ochiul meu era pe o bancă umbrită care părea locul perfect pe care să mă întins în timp ce îi trimiteam un mesaj soției mele. Dar cămașa mea flămândă de atenție a invitat cândva la conversație.
Tatăl ăsta părea destul de cool, cred. Avea haine elegante și o mânecă de tatuaje. Purtam amândoi umbrele aviator. Dacă am fi întâlnit un bar sau o petrecere, am fi, fără îndoială, prieteni rapizi, ne-am lega la televizor la The Radio tăieturi profunde sau frumusețea dezorientată a filmul Nicolas Cage Mandy. Dar nu am fost la o petrecere. Eram pe o loc de joaca, un cimitir pentru conversația adulților.
Există două tipuri de tați de teren de joacă: cei care vor să vorbească și cei care nu. Am fost amândoi și am întâlnit mereu aceeași problemă: alți tați.
Acum că fiica mea este suficient de mare pentru a naviga pe tobogane, scări, leagăne și poduri fără un adult excursiile în tandem, la locul de joacă sunt oportunități de a închide și de a mă uita la telefon timp de câteva minute în tăcere. Din păcate, acel moment rar de Izolare splendidă în stilul lui Warren Zevon este prea des întreruptă atunci când un tată de la locul de joacă inițiază o conversație inactivă. Voi fi prietenos, dar mă gândesc cu adevărat la firul de Twitter pe care îl derulam înainte ca tata vorbăreț să se apropie.
stiu asta alegerea unui smartphone în locul interacțiunii umane nu este cel mai bun aspect al meu. Dar eu sunt reporter. Interviurile sunt o parte importantă a muncii mele. A vorbi uneori se simte ca la muncă, mai ales când am petrecut ore întregi negociind timpul ecranului și achiziții de jucării cu un extraordinar încăpăţânat și preșcolar articulat.
Îi înțeleg pe tații care trebuie să vorbească. Am fost acolo. De fapt, am fost mult acolo. Este foarte distractiv să petreci o zi singur cu copiii. Timpul pare suspendat. Obțineți o privire în perspectiva unui copil în timp ce descoperă lumea și este magică. Te simți norocos. Poate binecuvântat. Este o bucurie unică, mai ales pentru tații începători, și vrei să o împărtășești. Și, sincer, ești de obicei să te simți înfometat pentru conversația adulților în urma discuțiilor lungi despre cum cresc copacii și de ce baia de la McDonald's este mai bună decât olita din parc.
Uneori, nu te poți abține să-i dai cu fălci la tații de la locul de joacă pentru că simți că ar trebui să se raporteze la momentul în care trăiești. Când nu au entuziasmul pe care îl crezi că merită conversația, este confuză și dezumflată.
Această dezamăgire poate fi evitată realizând că tații de la terenurile de joacă sunt ca concurenții de televiziune de realitate: majoritatea nu au venit aici pentru a-și face prieteni. Au venit așa copiii lor ar putea să-și facă prieteni - sau cel puțin să se distreze sau să consume suficientă energie pentru a scăpa mai repede la culcare.
Când vorbești cu tații de la locul de joacă, mintea lor nu este niciodată în întregime în conversație. Atenția lor este la fel de împărțită ca și mâncarea într-o cutie bento. În timp ce vorbesc despre vreme și sport, se întreabă unde este copilul lor și dacă se urcă din nou pe tobogan. Ei evaluează cât de compatibil este copilul tău cu al lor. Își fac un bilanț al gustărilor lor și evidențiază băile și fântânile cu apă din apropiere. Se gândesc când ar trebui să încheie excursia la locul de joacă.
Am făcut unele grozave prieteni cu colegii părinți dar acelea prietenii nu a început niciodată pe un loc de joacă. De fapt, nu cred că niciuna dintre conversațiile pe care le-am avut cu tații pe locurile de joacă a fost vreodată în valoare de nimic. Nu am schimbat niciodată informații de contact, nu am făcut un plan sau nu am învățat ceva util. Ei au fost întotdeauna prietenii singuri, pentru a împrumuta o frază inteligentă de la Club de lupte. Am stat lângă tatăl locului de joacă și am vorbit despre copii, vreme, casele noastre sau îngrijirea copiilor. O dată sau de două ori am vorbit în linii mari despre muncă, dar rareori am ajuns în detalii despre asta.
Mai mult decât orice altceva, impermanența acestor relații mă doboară. Știu că alți oameni văd discuțiile mici ca pe un bun în sine. Dar pentru mine, dacă nu merge undeva sau nu se transformă în ceva, este greu să văd un punct.
Până la urmă, nu am ajuns să vorbesc foarte mult cu tatăl de pe leagăne. Unul dintre prietenii fiicei mele a fugit în locul de joacă. Ea l-a urmărit și am vorbit cu mama lui pe o bancă. Copiii noștri s-au înțeles, așa cum au făcut-o întotdeauna înainte și cred că vor continua să o facă. Soarele a început să apune puțin după aceea și ne-am îndreptat spre casă. Când am ajuns la mașină, am observat că telefonul meu era mort. Nu puteam cronometra mai bine, sincer.
