„Tati, putem să stăm pe scaun?” Ochii mei disting silueta mea copil mai mic în întuneric, lângă patul meu. Este mijlocul noptii, iar copilul meu vrea să se ghemuiască și să se legăne cu mine.
Mă întind spre noptieră și opresc aparatul CPAP – un moment fără suflare, ținut în lumina albastră pal a aparatului. Cu un flux de mișcare exersat, mătur pături și cearșaf de pat de pe corp cu o mână și masca de respirație de pe față cu cealaltă; masca îmi cade pe pernă în timp ce picioarele îmi ating covorul și plămânii mi se umplu de aer.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Primul meu gând: este miezul nopții, mult prea târziu pentru ghemuiri și legănare și trebuie să dormi. Dar înainte ca acele cuvinte să-mi ajungă la gură, îmi amintesc cât de des în ultima vreme copilul meu a cerut să fie ținut în brațe. De purtat. Să mă îmbrățișeze. A conecta.
„Da”, șoptesc eu, încercând să nu-mi deranjez soția. „Ne putem legăna câteva minute.”
O mână mică o ia pe a mea, mă duce după colțul patului și lângă câinele adormit, care este prea surd la bătrânețe pentru a se trezi la mișcările noastre. Alunecăm liniștiți din cameră și pe hol, până la balansoarul din colțul dormitorului copilului meu. Stau și îmi deschid brațele, iar copilul meu se urcă în poală și se cuibărește în partea stângă, cu capul confortabil pe umărul meu.
Ne legănăm împreună. Îmi las deoparte grijile mele persistente legate de somn prea puțin și de a crea un „precedent rău” pentru trezirea viitoare apelează și mă așez în pacea de a-mi mângâia copilul, al cărui corp se ridică și coboară subtil cu al meu. respiraţie.
După un timp, când momentul pare potrivit, spun: „E timpul să mă întorc în pat”.
Fără un cuvânt, copilul meu alunecă din poală și traversează camera, departe de mine, spre patul mic alb. În strălucirea luminii nopții, observ poziția verticală a copilului meu, pașii hotărâți și slăbit, fizic de copil mic, de parcă ar crește și ar crește cu fiecare pas, ochii mei abia acum ajung din urmă cu trecerea timpului. Îmi trag răsuflarea.
Ghelele sunt finite.
Matei S. Rosin este un tată, autor și compozitor care sta acasă, cu sediul în San Francisco Bay Area. Eseurile sale explorează paternitatea ca proces de învățare și includ o serie recentă în revista STAND.
