Mașina de spălat vase a fost declarată moartă de un reparator de electrocasnice la ora 14, într-o după-amiază de marți. am sunat sotia mea să-i spună vestea.
„Reparatorul a spus că ar costa mai mult să reparați mașina de spălat vase decât să cumpărați una nouă”, i-am explicat. "S-a dus. Îmi pare atât de rău pentru pierderea noastră.”
„Ei bine, la dracu”, a răspuns ea.
Am trecut printr-o scurtă perioadă de doliu în care am continuat să umplem cadavrul mașinii de spălat vase cu vase clătite, dar murdare. Actul era în parte ritual, în parte obișnuință și în parte necesitate. Problema a fost că nu aveam timp sau bani să comandăm o nouă mașină de spălat vase. Și, de asemenea, până nu am ajustat programul și/sau am cumpărat un suport pentru vase, nu eram pe cale să o facem spălați vasele cu mâna.
Dar într-o seară, la aproximativ patru zile după moartea mașinii noastre de spălat vase, eu și soția mea am stat în fața chiuvetei pline cu vase. Copiii erau ocupați, pe rând, făcându-se să plângă unul pe altul în camera de familie și ne-am bucurat de 45 de minute înainte de începerea
Noi repede negociat sarcina de a spălare și uscare. Soția mea s-a ocupat de spălat pentru că mănușile de vase nu mi se potriveau. De asemenea, m-a asigurat ea, a preferat să se spele, decât să se usuce. Și asta a fost grozav pentru că uscarea și depozitarea a fost în totalitate geanta mea. Zece ani de la căsnicia noastră, ne-a lovit o nouă descoperire: Eram, din fericire, compatibili cu spălatul de vase.
A început spălarea.
Am făcut vase în tăcere pentru o clipă. Cot la cot. Bolurile și farfuriile țâșneau și se ciocneau sub zgomotul alb al robinetului. Apoi, am întrebat-o pe soția mea despre ziua ei. Mi s-a părut un lucru firesc să întreb. Ar putea la fel de bine să vorbească. La urma urmei, nu era ca și cum vasele necesitau o cantitate serioasă de putere a creierului.
Atunci am descoperit că soția mea lucrează cu un satanist autoproclamat care este și republican. Am discutat despre această situație timp de 10 minute bune. Când conversația s-a stins, soția mea m-a întrebat despre ziua mea și i-am spus că am vorbit cu un bărbat care a sugerat că băieții au devenit bărbați supărați pentru că nu au un scop. Acest lucru a stârnit o altă conversație și înainte să ne dăm seama, am alunecat ultima farfurie în dulap. în timp ce soția mea ștergea tejghelele, amândoi eram puțin mai luminați despre lume și despre lumea celuilalt vieți.
O zi mai târziu ne-am întors din nou până la chiuvetă. Am vorbit din nou despre zilele noastre, dar am găsit un subiect de conversație mai urgent în finanțele noastre. Am discutat despre cheltuieli și economii. Am discutat despre obiectivele financiare pentru viitor. Și, deși nu s-a rezolvat nimic, până când vasele au fost gata, am ajuns la un plan de joc care să ne ajute să mergem mai departe.
A continuat așa de fiecare dată când ne lovim de chiuvetă – soția mea cu mănușile ei de cauciuc roz și eu cu un prosop de vase drapat peste umăr. Pe măsură ce apa curgea și aburul creștea, ne alunecam într-un flux de conversație ușoară și trupurile noastre cădeau pur și simplu în repetiție: spălați, clătiți, uscați, repetați. Ce altceva s-ar putea face în locuri atât de apropiate?
De asemenea, pentru că eram aproape, ne-am găsit șoldurile lovindu-ne ușor împreună în timp ce lucram. Mi-aș peria soția pentru a pune deoparte o oală și a-i strânge fundul. Ea îmi dădea un hoop flirt și ne sărutam repede, cu buzele ei ușor umede de aburul care se ridica din chiuvetă. Și pentru că spălatul vaselor o obliga să-și pună părul în sus, o sărutam din când în când pe ceafă când treceam cu o farfurie în mână. Ar fi fiori și ar da drumul unui mic geamăt puternic. Și din când în când, între clătiri, mă ținea cu spatele de blat, cu mănușile ei ude strălucitoare ridicate la umeri, ca un chirurg care se pregătește de operație. Apoi s-a strâns de mine și ne-am mai săruta.
Spălatul vaselor era mult mai mult cochet, sexy și semnificativ decât aș fi putut ghici vreodată. Întotdeauna mi-am imaginat-o ca pe o corvoadă. Dar nu mi s-a părut o corvoadă. Parcă petrec timp de calitate cu soția mea. Spălarea vaselor de mână ne-a oferit 15 minute bune de prezență solidă, fără ecrane. Nu ne-am fi putut folosi telefoanele mobile dacă am încercat. Mâinile ude, stropirea cu apă și mănușile de cauciuc erau pur și simplu incompatibile cu tehnologia. Cel mult, am putea să ne întrebăm difuzor inteligent să punem niște muzică și să ne legănăm unul împotriva celuilalt în timp ce ne spălam.
Au trecut câteva săptămâni de la moartea mașinii de spălat vase și cadavrul inutil încă nu a fost înlocuit. Nici nu suntem cu adevărat motivați să-l înlocuim. Am ajuns să așteptăm cu nerăbdare să spălăm vase unul cu celălalt. Sarcina, mai mult decât orice altceva, ne oferă timp să fim pur și simplu doi oameni căsătoriți împreună, concentrându-ne pe un obiectiv comun. Și aș merge până la a spune că spălarea vaselor de mână și conversația și flirtul care vin cu ele ne-au ajutat să creștem în relația noastră.
Și după spălarea vaselor, nu doar că ne simțim mai apropiați, dar avem profundă satisfacție a unei lucrări bine făcute. Ne îndepărtăm de bucătărie cu un dulap plin de feluri de mâncare spumante, o chiuvetă curată, goală, un blat fără dezordine și inimi pline de dragoste.
