Dacă vrei să conduci, studiezi, pici examenul de conducere, treci proba scrisă, reiei examenul de conducere, îl treci, apoi iei permisul. Dacă doriți să predați la școală, obțineți o diplomă, obțineți certificare, începeți să predați și apoi participați oră la oră la ateliere și seminarii pentru a menține această certificare.
Fiecare responsabilitate reală implică un fel de nevoie de acreditare, un fel de competență sau expertiză recunoscută înainte de a fi de încredere să o abordați. Dar nu parenting.
Sigur că există cursuri pe care le poți urma, dar absolut nu trebuie să îndeplinești niciun standard sau să menții vreo înregistrare de educație continuă pentru a avea și creste un copil. Și asta e îngrijorător. Înfricoșător ca naiba. Umilitor.
Nu m-am pregătit niciodată pentru nașterea fiului meu cel mare, dar oricum nu este posibil să fac asta. Este doar un joc de așteptare plin de nouă luni de anticipare plină de speranță și de mângâiere pe soție până când travaliul începe. Și apoi, când vin acele dureri de numărare și respirație, trebuie doar să lași totul să se schimbe. Tot.
Și știu cât de clișee pot fi afirmațiile „totul”, dar este adevărat: absolut fiecare bucată din existența ta pe care ați lăsat-o să rămână neexaminat în ultimele două decenii care au precedat acest moment este pusă sub semnul întrebării: Cine ești tu? De ce te-ai băgat în asta? Cum ar fi, acesta este un mic om cu adevărat? Micul meu om? Sunt în stare să fac asta? Nu trebuie să obțineți un fel de licență pentru asta? Ce este acela... cine... cum a făcut asta???
Cu primul nostru născut, sosirea lui a durat mai mult de 12 ore, dar când goana a luat sfârșit și noi m-am instalat în liniștea camerei soției mele din centrul pentru femei, nu prea știam ce să facem Următorul. Noi nu citisem nicio carte (ei bine, eu nu... dar ea a făcut, deci, orice). Nu urmasem cursuri sau nu căutam mentori. Pentru noi, titlul de părinte pur și simplu a căzut fără merit.
„Deci, ne vor spune ce să facem în continuare?” Am întrebat-o pe soția mea în timp ce ținea în brațe bulgărele de umanitate proaspătă, somnoros, probabil traumatizat. „Sau doar ne vor lăsa aici să ne dăm seama?”
„Doar avem grijă de el”, a spus ea, zâmbind, în ciuda refuzului meu de a accepta ceva atât de simplu.
Am crescut copil unic. Desigur, am trei frați, dar toți sunt mult mai mari decât mine, așa că, când am știut cum este să concurez pentru atenția părinților mei, deja am primit totul implicit. Nu aș spune că am fost răsfățat, dar cu siguranță totul în viața mea a fost îngrijit. Nu trebuia să-mi fac griji pentru nimeni și nimic altceva.
Dar apoi a venit globul care țipă de opt kilograme numit „fiu” care mi-a forțat mâna.
Imediat a trebuit să învăț cum să nu trăiesc ca centrul universului tuturor celor care credeam că sunt. Dar asta nu era ceva ce știam să fac. Așa că, firește, am apelat la Amazon. Cineva acolo era obligat să aibă un curriculum detaliat, în doisprezece pași, de 44,89 USD, care îi îndrumă pe proaspeții tați prin tăgăduire de sine de dragul unui copil, nu? Genul cu un certificat de finalizare elegant, imprimabil și un curs însoțitor despre schimbarea scutecelor pentru un simplu upgrade de 4,99 USD?
De exemplu, ar fi trebuit să-mi cumpăr drumul către paternitatea perfectă. Este doar corect.
Cărțile pentru tată abundă, dar niciuna dintre generalitățile conținute în paginile lor nu poate crede vreodată un bărbat pentru ceea ce el chipurile când se uită în ochii mici de foc ai unui bebeluș care duce mai departe în lume o parte a lui suflet. Ceva spiritual se întâmplă în acel moment și, doar pentru o secundă, tatăl și copilul devin amândoi centrul propriului lor univers cu adevărat mare, pe care nimeni altcineva nu are privilegiul să-l ocupe. Tot ce a fost vreodată tata, tot ce va fi copilul lui, fiecare bătaie a ceasului din trecut și tot ce este catalogat drept „în curând” se prăbușește în acel moment.
Și de aici vine singurul lucru care arată ca „acreditări”. Privind în acei ochi te transformă în ceva la fel ca primirea unei diplome te transformă într-un absolvent, doar că de data aceasta parcă primești diploma ca o garanție în avans. Testele vin mai târziu când încerci să faci acest lucru mic să devină ceva, dar nu există o modalitate reală de a trece sau de a eșua, pentru că, în cele din urmă, chiar improvizi fără o rubrică. Sau, cel puțin, singura rubrică pe care o ai este cea care îți bate în piept și pare să spună mereu: „Nu, probabil că nu ar trebui să-l lași pe copil [inserați aici o activitate periculoasă].”
Și apoi, la sfârșitul zilei, umanul pe care încerci să-l creezi are la fel de multe (dacă nu mai multe) să spună asta peste ceea ce se dovedește a fi ea sau el decât faci tu, ceea ce mă sperie prostiile pentru mai mult de câteva motive. Dar totuși, nu este ca și cum acreditările merg pe el sau altceva.
Aceștia mint doar în a iubi micul glob al umanității de la prima privire încolo.
