Ca tată, nu îmi mai asum multe riscuri stupide. De exemplu, nu voi conduce prin viscol decât dacă o fac în numele paternității în sine. S-a întâmplat de două ori: o dată am condus-o pe soția mea la spital când a intrat în travaliu cu primul nostru fiu, Marcel, în februarie 2015, iar apoi două februarie mai târziu pentru a merge la pescuit în gheață.
Mi-am lăsat soția și fiul cel mic acasă, în nordul statului New York, și am condus cu trei prieteni spre granița cu Canada, în condiții de alb, alunecând prin intersecții și alunecând înapoi în jos dealuri până la North Hero, Vermont, pentru a merge la pescuit, de parcă ar fi fost un fel de de urgență. Am târât o sanie plină cu unelte peste gheață prin zăpada care se biciuiește timp de o jumătate de milă, până la refugiul unei cocioabe de pescuit din placaj. Ne-am așezat șirurile și răsturnările peste găurile din gheață, apoi ne-am retras în colibă pentru a privi din strălucirea caldă a sobei cu lemne. În cea mai mare parte a zilei, am verificat pe rând găurile de afară, întinzându-ne mâinile în apa cu gheață gelidă pentru a re momea cârligele după cum era necesar.
Momelirea unui cârlig cu degetele înghețate era neîndemânatică, ca și cum ai învăța să mănânci cu betisoarele. Numai că nu-mi place pescuitul așa cum îmi place să mănânc tăiței. Am vrut doar să învăț ca să-mi pot preda fiul. Mi-am imaginat, cu ani în viitor, să pot sta pe un lac înghețat cu Marcel al meu, dând înțelepciune prin metaforele pescuitului.
Majoritatea celorlalte activități tradiționale de legături între tată și fiu nu mi-au fost disponibile. Nu fac sport, nu repar mașini, nu vânez și nu am petrecut mult timp cu tatăl meu crescând. Pentru un model, am putut doar să mă uit la fotografiile vechi ale străbunicului meu Leopold Arbour, ținând de coadă o știucă masivă de nord sau zeci de păstrăvi de lac pe sfoară.
Întotdeauna mi-am dorit să fiu la fel de dur ca [străbunicul meu]. Ca proaspăt tată, această dorință se intensificase brusc.
Am crescut auzind povești despre străbunicul – exemplarul robust în aer liber din arborele meu genealogic – și despre pescuitul lui aventuri pe lacul Champlain, vânând bestia mitică a lacului „Champ” și știuca nordică cu colți, cunoscută local sub numele de lupul de apă. Era un adevărat tăietor de lemne din Quebec, care își făcuse drum prin Adirondacks când era adolescent.
Nu m-a dus niciodată la pescuit, dar obișnuiam să-l vizitez verile la cabana Adirondack pe care o construise, înotând în iazul rece din față pe care îl săpat cu mâna. Întotdeauna mi-am dorit să fiu la fel de dur ca el. Ca proaspăt tată, această dorință se intensificase brusc.
1/2
Înapoi în baracă, cea mai bună impresie pe care am avut-o despre Leopold Arbour nu a fost suficient de bună. Au trecut cinci ore fără nicio mișcare pe vârfuri. I-am scos din haină balonul bunicului Arbour – unul de sticlă învelit cu piele și împodobit cu o frunză de arțar canadian – în speranța că voi înghiți o parte din spiritul lui dur sub forma de curcan sălbatic. Fiecare am luat înghițituri ceremonioase, urmate de înghițituri mai puțin ceremonioase până când a dispărut.
Pe măsură ce lumina zilei s-a stins, ghidul a intrat să vadă dacă am prins ceva - am agățat un pește minuscul (cel mai probabil am prins din nou momeală). Dornic să demonstreze cultura de buruieni laxe din Vermont, ghidul a împachetat un castron și ne-a spus între pufături: „Cred că tocmai ai ajuns aici prea târziu, omule”.
Primăvara fiului meu a împlinit 5 ani, vechea idee a lovit suprafața creierului meu ca o știucă de nord cu colți care se încarcă din adâncuri: ar trebui să-mi iau fiul la pescuit.
A fost ultima problemă dintr-un șir lung de eșecuri de pescuit. Odată, când eram adolescent, tatăl meu mă dusese într-o excursie de pescuit de adâncime în largul coastei Gloucesterului, în timpul uneia dintre vizitele sale bilunare de weekend. A fost o schimbare bună de ritm față de rutina noastră obișnuită - bowling, un film și o noapte la Red Roof Inn - dar nu știam ce facem. Ne-am uitat la ceilalți duouri tată-fiu care au introdus frigiderele pline cu pește, în timp ce am prins doar doi câine necomestibile și am înghețat. Toți ceilalți purtau haine grele de navigator, iar eu am petrecut cea mai mare parte a călătoriei în cabină, încercând să înfășurați fiecare centimetru disponibil de pânză subțire din hanoracul meu Beer City Skateboards în jurul tremurului meu mâinile.
Am încercat să abordez pescuitul cu o vigoare reînnoită la vârsta de 20 de ani, plecând o dată cu un ghid și o dată cu un prieten de la serviciu, doar pentru a fi aruncat de curenți. După incidentul cu gheața, am decis să-mi închid stalpul definitiv.
Și totuși, în primăvara anului, fiul meu a împlinit 5 ani, vechea idee a lovit suprafața creierului meu ca o știucă de nord cu colți care se încarcă din adâncuri: ar trebui să-mi iau fiul la pescuit.
Pescuitul, mai ales în condiții grele, părea să conțină atât de multe dintre lecțiile pe care un tată ar trebui să le învețe fiului său - autosuficiență, răbdare și grija.
Am cumpărat un stâlp de pescuit nou, iar eu și Marcel am mers pe malurile râului Hudson. Ne-am plimbat cu greu peste lemnul de plutire și castanii de apă și mi-am imaginat că emulăm felul în care bunicul Arbor iar fiul său obișnuia să caute locuri de pescuit în Adirondacks, lângă Lacul Tear of the Clouds, unde Hudson provine. Mi-a plăcut să cred că, în ciuda prăpastiei dintre nivelurile noastre de calificare, am fost atrași de aceleași forțe. Dar mă îndoiesc. Cred că bunicul Arbour a fost în cea mai mare parte pentru întreținere. El și-a ținut cada de baie plină cu pești vii în timpul Marii Crize, pentru ca familia sa să nu moară de foame.
Marcel ne-a petrecut cea mai mare parte a timpului stând pe o stâncă în spatele meu și întrebând dacă putem pleca. În rarele ocazii în care prind un pește, el se încremeni și se uită la mine în piept, în timp ce am băgat mâna în gura lui cu cleștele pentru a elibera cârligul.
A fi pe apă, parte a rețelei de oceane și pâraie care leagă lumea, eliberează tensiunea din piept și te lasă să respiri mai adânc.
Trei ani mai târziu, în ciuda lipsei lui de interes, am încercat din nou. Dar înainte de a putea, Marcel a folosit toată firul de pescuit de pe singurul nostru stâlp pentru a construi o dronă improvizată ca cea pe care o văzuse în desenul său preferat, Craig of the Creek.
A legat baloane cu heliu – baloane „La mulți ani”, câțiva SpongeBob și câteva inimi roz – într-un recipient transparent cu căpșuni. Am apăsat butonul de înregistrare de pe vechiul iPhone al soției mele și l-am înregistrat înăuntru. Marcel a răsturnat cauțiunea pe rolă, iar drona a plutit jos, prea grea ca să coboare de pe sol. Am scos telefonul și am încercat din nou. De data aceasta, baloanele au suflat violent înainte și s-au încurcat. Marcel întoarse mânerul de câteva ori, apoi o rafală puternică a purtat întregul ansamblu peste linia copacilor. Mulineta bâzâia, iar Marcel se răsuci și trase ca un pescar de marlin. În cele din urmă, vântul a fugit cu toată firul și l-a lăsat privind o tijă goală cu gura căscată. SpongeBobs și-au rânjit rânjetele maniacale până când s-au micșorat într-un grup de pete pe cerul albastru. M-am uitat în jos să văd dacă Marcel plânge. Ridică privirea în gol pentru o clipă, apoi izbucni într-un acces de bucurie, sărind și chicotind. S-a aruncat într-un joc activ de volei către soția mea, țipând: „Mamă! mama! A mers!"
În restul săptămânii, am urmărit mai multe inspirații ale lui Marcel de-a lungul Hudson și Fishkill Creek. Am construit o catapulta pentru castanele negre de apa care acopera majoritatea plajelor; am construit o colibă elaborată din lemn de plutire; am descoperit un cuib masiv de vultur pleșuv; am găsit o cale de a intra într-o fabrică de cărămizi dezafectată și i-am explorat ruinele. După fiecare zi lungă, eu și Marcel am mers acasă cu bicicleta în strălucirea serii. Am văzut în fața lui că era revigorat, dar relaxat. Respirase adânc în calmul râului toată ziua.
Hudson este de maree - apa curge în sus timp de șase ore, apoi curge înapoi pentru alte șase. În timp ce eu și Marcel lucram la coliba noastră din lemn de plutire de pe malul râului, linia de apă a urcat pe mal până ne uda pantofii și șosetele. Forțele primare ale universului lăcau la picioarele noastre. A fi pe apă, parte a rețelei de oceane și pâraie care leagă lumea, eliberează tensiunea din piept și te lasă să respiri mai adânc. Amploarea ei inspiră o vastitate a imaginației și o mică măsură a sinelui care facilitează conversația și creația.
Nu ai nevoie de un stâlp de pescuit pentru asta, dar te ajută să ai ceva de făcut. În timp ce ne construiam coliba din lemn de plutire lângă apă, l-am învățat pe Marcel cum să construiască o pârghie simplă pentru a ridica bucăți mari de lemn de plutire la locul lor. A fost uimit de utilitatea sa primitivă.
Stând acolo, mi-am dat seama că poate îmi place totul despre pescuit, dar pescuitul în sine.
Ne-am întâlnit cu alți oameni de râu: plimbători de câini, observatori de păsări, fotografi – un pescar în vârstă pe nume Phil, care, ca și noi, nu părea să pescuiască niciodată. Ne-am întâlnit pentru prima dată pe Phil pe o plajă cu vedere la un golf. Ne-a spus că a crescut pescuind crabi cu mâna cu tatăl său în bazinele cu apă dulce din vestul Puerto Rico și că pescuiește Hudson de 40 de ani. A văzut binoclul lui Marcel și a întrebat dacă am văzut niște stârci albaștri. Tocmai văzusem una la baza unei cascade de lângă pârâu, stând ca o statuie, uitându-se la apă. L-am urmărit vreo 20 de minute, dar nu s-a mișcat niciodată. Phil a spus: „Pescuiește hering. Heringul iese din ocean în această perioadă, iar striații sunt chiar în spatele lor. Când tot văd stârcul ăla albastru pescuind hering, știu că este aproape vremea strierelor.”
1/2
L-am văzut pe Phil fiecare din zilele rămase de vacanță, în pantofi de jogging și o pălărie Kangol, plimbându-se de-a lungul malul Peninsulei Dennings Point și de-a lungul plajelor fluviale, cu mâinile încleștate în spatele lui înapoi. M-am întrebat de ce nu pescuia încă. Peste tot pe malul râului, pescarii cu bandă stăteau deja răbdători lângă liniile lor în apă, dar Phil era mereu fără un stâlp de pescuit.
Într-o după-amiază, am stat lângă el pe un doc de lângă mlaștina Fishkill, unde există o priveliște deosebit de senină. Apa, perfect nemișcată, oglindește un petic de stuf care suflă ușor pe fundalul panoramic al Hudson Highlands. Osprey și vulturi pleșuri vânează acolo, iar la începutul lunii mai, puteți vedea icre care se zvârcesc în apele puțin adânci. Mi-a trecut prin minte că lui Phil s-ar putea să nu-i pese de pescuit la fel de mult ca odată. Poate că nu mai avea nevoie să pescuiască. Poate că îi plăcea doar să fie acolo, observând animalele, eliberându-și energia și absorbind energia apei.
Stând acolo, mi-am dat seama că poate îmi place totul despre pescuit, dar pescuitul în sine. Îmi place să fiu lângă apă, îmi place să înțeleg tiparele naturii, îmi place să port cămăși cu o mulțime de buzunare, dar să stau cu o coadă în apă mă simt ca legat de albia râului. M-am gândit la străbunicul meu și la celelalte lucruri pe care le-am făcut împreună. A fost și un grădinar pasionat. Odată m-a văzut smulgând două roșii suculente din viță de vie și mușcând una, apoi m-a adus înăuntru, așa că străbunica ar putea face un sandviș cu roșii și maioneză - pâine prăjită albă, maioneză, sare și piper și unul mare felie de roșie. M-am așezat cu el la masă și am mâncat unul, apoi doi, apoi am cerut-o pe străbunica mea. Bunicul Arbor s-a uitat la mine, zâmbind. Mi-a sugerat să trec peste clasa a patra ca să-mi petrec anul în grădinărit cu el. Nu ne-ar fi pierdut timpul cu pescuitul pentru că și-a dat seama că nu sunt interesat de asta. M-a văzut așa cum eram.
Înapoi la mlaștină, un tren a tăiat priveliștea ca și cum ar fi alunecat pe apă. Phil a zărit un stârc mare albastru și l-a arătat. Am privit pasărea sveltă transformându-se într-un dinozaur în timp ce își deschidea aripile, întinzându-se 6 picioare în diametru, apoi zbura jos peste stuf. Nu mi-am dat seama cât de mari erau până atunci. Părease atât de blând cu câteva zile în urmă – aproape invizibil – stând în picioare, privind apa cu gâtul strâmb, așteptând un pește.
