„Tati, de ce asculți doar cântăreți cu alergii?”
Fiul meu, Charlie, în vârstă de 6 ani, a pus această întrebare la jumătatea „Peste Tot”, noul single de la dragii indie rock Courtney Barnett și Kurt Vile. Nu a fost reacția pe care o anticipam. Am organizat cu atenție lista de redare pentru cele 20 de minute ale noastre naveta la scoalași eram destul de încrezător că am reușit amestecul perfect de eclectic pentru adulți și pentru copii. Aparent nu.
„Îmi place vocea lui”, am spus, apărând tărâtul nazal al lui Vile. „Și eu nu numai asculta cântăreți cu alergii. Ce inseamna asta?"
— Chestiile alea pe care le jucai zilele trecute, spuse Charlie, tremurând de amintire. „Cu tipul cu toată flegmă.”
Se referea la The National, al cărui nou album Dormi bine Bestia se repetă constant pe iPod-ul meu. Pentru Charlie, melodiile lor sunt ca și cum ar fi lovit în urechi. „Fiecare cântăreț care îți place fie are febra fânului, fie trebuie doar să-și sufle nasul”, a spus el, respingând (cu o prejudecată extremă) melodiile despre care eram convins că îi vor uimi mintea. „Putem să ascultăm Kidz Bop acum?”
Cu mulți ani în urmă, în 2004, când eram încă fără copii, am ascultat un disc de comedie al unui alt bărbat (pe atunci) fără copii, Patton Oswalt, și a fost bucuros de acord cu descrierea lui despre educația responsabilă. „Voi fi cel mai plictisitor și mai plictisitor tată de pe planetă”, a spus el. „Voi face ceea ce ar trebui să facă tații.” El nu și-ar hărțui viitorul fiu sau fiică să asculte aceeași muzică care i-a modelat viziunea asupra lumii. În schimb, s-ar preface că este un „părinte plictisitor, nemernic”. În ceea ce-i privea pe urmași, albumul său preferat ar fi Phil Collins Nu este necesară jacheta. Și când își bateau batjocorul de ticălosul lui gusturi muzicale, Oswalt ar „zâmbi în liniște pentru mine însumi. Pentru că am salvat viitorul având un copil cool care mă urăște. Asta e datoria ta! Niciodata sa nu uiti!"
Părea un șablon perfect pentru paternitatea responsabilă la acea vreme. Mi-am promis că, dacă sau când voi deveni tată, voi întruchipa viziunea Oswalt despre abnegația parentală. Dar este ușor să fii altruist când poți arunca Pixies în mașină fără o versiune mică a ta în spate scaunul strigând „Boooo-ring!” A fi un tată cu răbdare la nesfârșit nu este mare lucru când există doar ca o fantezie în tine. cap. Dar când este o realitate, iar copilul tău este o ființă umană reală, cu propriile sale gânduri, opinii și preferințe, și vrea să audă „The Gummy Bear Song” iar și iar și iar și iar și din nou - până când replici precum „Beba bi duba duba yum yum/ Three times you can bite me” devin imposibil de distins de propriile amintiri – poate fi nevoie de fiecare gram de voință pentru a nu-l opri. cale Jack Black i-a făcut tatălui de vârstă mijlocie în Mare fidelitate.
Probabil că sunt prea sensibil în privința asta, pentru că sunt un jurnalist care uneori este plătit să aibă păreri puternice despre muzică. Muzica nu este doar ceva la care țin cu pasiune, este ceea ce tati își câștigă viața. Nu sunt atât de înșelat să cred că Charlie și-ar dori să-i putem înlocui poveștile obișnuite de la culcare cu o lectură dramatică a recenziei mele despre concertul lui Tom Waits pentru Rolling Stone, dar vreau cel puțin să-i pese de lucrurile la care țin eu a mic.
Știu că Oswalt vorbea despre jocul lung. Nu este vorba despre rezultate instantanee, ci despre a le oferi libertatea de a-și face propriile descoperiri muzicale și greșeli. Nimeni nu iese din uter iubitor de Radiohead și perioada electrică Miles Davis. Dar vreau cel puțin să văd progrese. Scrisul lui Charlie se îmbunătățește puțin în fiecare zi, gurii lui devine mai aventuros, gustul lui pentru cărți a evoluat din Moșul Jongler la Harry Potter. Dar din punct de vedere muzical, se pare că Charlie a doar regresat. Când avea doi ani, tot ce voia să audă era Elvis Costello și Talking Heads. Se batea prin camera lui de joacă, dând cu piciorul blocurilor de parcă ar fi fost cranii skinhead, dansând maniac pe Jim Carroll cântând despre drogați morți. Dar la șase ani, nu va asculta nimic care nu este Kidz Bop, versiunile curățate ale hiturilor pop care sunt prezentate drept „cea mai populară și cea mai recunoscută muzică produs în SUA pentru copii cu vârsta cuprinsă între 4 și 11 ani.” Ați auzit vreodată o descriere mai deprimantă a ceva? vreodată? Nici măcar creatorii nu o vor numi muzică; este un „produs muzical”.
Există puține cercetări prețioase despre dacă copiii beneficiază de a fi forțați să asculte muzica părinților lor. Există o mulțime de cercetări cu privire la modul în care ascultarea muzicii îi poate face mai inteligenți și poate dezvolta a o mai bună înțelegere a gramaticii și devin, în general, oameni mai bine rotunjiți, dar puține detalii despre care genuri muzicale sunt intrinsec mai bune. Un studiu din 2014 de la Institutul de Educație al Universității din Londra, de exemplu, a descoperit că copiii care ascultă multă muzică clasică cresc pentru a avea o concentrare și o autodisciplină mai bună. Dar ce zici de altă muzică?
„Nu este cu adevărat vreun fel de lucru”, m-a asigurat Steven Schlozman, profesor asistent de psihiatrie la Harvard Medical School. „Copiii, prin definiție, își vor descoperi propriile lucruri. Ei vor face asta prin prieteni, prin mass-mediași, cel mai important, prin propriile gusturi personale.” Dar asta nu înseamnă că nu ne urmăresc și nu ne ascultă, spune Schlozman, și bat în secret la timp. „Cu timpul, vor veni cu un amestec - lucrurile lor și ale tale, iar până vor împlini 17 sau 18 ani, îți vor prezenta trupe pe care nici măcar nu știai că le-ar plăcea.”
În teorie, am fost complet de acord cu Schlozman. Cel puțin, am făcut-o până am vorbit cu Solistul Wilco, Jeff Tweedy. A crescut cu succes doi băieți inteligenți, cunoașteți din punct de vedere muzical, Sammy și Spencer – acum la sfârșitul adolescenței și la 20 de ani, respectiv - și în timpul navetei zilnice la și de la grădiniță, apoi grădiniță și apoi școala propriu-zisă, Jeff a ales muzică. Iar stereo mașinii lor comun nu a sunat niciodată cântece despre urșii de gumă. „Au fost o mulțime de discuri Captain Beefheart pentru că a fost absurd, amuzant și ciudat”, îmi spune Tweedy. „Pentru mine a fost ca o muzică pentru copii. Destul de curând aveau să înceapă să-l ceară. Cântece precum „Electricity”, au vrut să o audă iar și iar.”
Spencer, acum în vârstă de 21 de ani, este de acord cu acest cont. „Cea mai veche amintire a mea este când a jucat pe Captain Beefheart în drum spre grădiniță”, spune el. „Nu l-am ascultat de ceva vreme, dar sunt sigur că data viitoare când voi auzi „Electricity”, îmi va da sentimente calde și neclare de preșcolar.”
Am făcut o mișcare îndrăzneață în timpul unei excursii școlare recente. Am oprit melodiile pe care fiul meu le consideră uimitoare și am cântat în schimb niște Captain Beefheart. Charlie nu era amuzat.
„Această melodie mă face să nu mai vreau să fii tatăl meu”, a spus Charlie, cu corpul convulsiv de parcă s-ar fi luptat cu otrăvirea alimentară.
„Hai”, l-am rugat, „doar dă-i o șansă”.
"Nu!" a latrat la mine. Asta de la un tip care încercase bile cu spanac și brânză de varză la cererea mamei sale. Le ura și pe acelea, dar a încercat sincer. Căpitanul Beefheart cerea prea mult.
În ultima lună, eu și fiul meu ne-am luptat la radio. În fiecare zi, când îl conduc în clasa întâi și, din nou, când îl iau, țipăm unul la altul despre ce muzică ar trebui să marcheze momentele dintre tată și fiu. Uneori va fi de acord să mă lase să cânt cântec sau două, dar niciodată fără plângere. Încerc să suport ceea ce el consideră muzică, dar îmi tot imaginez pe Jeff Tweedy, privindu-i în oglinda retrovizoare la cei doi. băieți cu ochii mari pe bancheta lui din spate și întrebând: „Cine vrea niște noise rock japonez?” și amândoi se bucură, iar eu simt jefuit. De ce nu pot fi eu? De ce nu pot fi farul muzical al fiului meu, călăuzindu-l departe de stânci?
Nu este că fiul meu trebuie să-mi împărtășească gusturile muzicale. El chiar nu. Nu-mi pasă dacă nu vede niciodată frumusețea într-un Caprele de munte cântec, sau gânduri Câmpurile Magnetice sunt chinuitoare — Isuse, cred că ascult cu adevărat mulți cântăreți cu probleme nazale — dar vreau ca el măcar să încerce mai mult. Aceste melodii pop diluate de care este atât de atras, chiar dacă pun cuvintele murdare din nou, nu sunt bune pentru tine. Nu sunt bune pentru creierul tău și nu sunt bune pentru sufletul tău. E ca pizza. Toată lumea este de acord că pizza este delicioasă, dar este mâncare nedorită. Nu există hrană. Pizza nu ar trebui să fie mâncarea ta preferată. Lui Charlie nu trebuie să-i placă aceleași alimente ca și mie. Nu trebuie să se entuziasmeze de sushi. Am nevoie doar ca el să încerce lucruri în afara zonei lui de confort. Lăsându-l să fie în regulă cu echivalentul muzical al pizza și al chicken nuggets se simte ca un părinte leneș.
Zilele trecute, în timp ce răsfoiam canalele de radio prin satelit în timpul navetei noastre la școală și căutam un punct comun, Charlie mi-a strigat să mă opresc. „Vreau să aud asta!” el a cerut. A fost „All We Got” al lui Chance the Rapper.
„Cunoști melodia asta?” Am întrebat.
— Daaa, a spus el, arătându-mi un zâmbet mare, mâncător de rahat, în timp ce capul lui se clătina încet pe muzică. Apoi s-a oprit și s-a uitat la mine. "Do tu?”
Am ezitat o clipă, dar știam ce trebuie să fac. — N-am auzit niciodată de el, am spus eu morocănos.
Am ascultat restul cântecului în tăcere — Charlie aproape că a sărit de pe scaunul mașinii cu bucurie ritmică, eu mușcându-mi buzele pentru a nu cânta. Nu știu unde a auzit prima dată despre Chance, dar nu a fost de la mine și sigur că nu a fost motivul pentru care o iubește atât de mult.
Secretul pentru a fi mentorul muzical al copilului tău ar putea fi undeva între Jeff Tweedy și Patton Oswalt. Nu mă pot preface niciodată că sunt fan Phil Collins. Charlie știe deja prea multe despre gusturile mele muzicale. Dar pot deveni mai bine să știu când să tac naiba și să-l las să dețină ceva care nu este acoperit de amprentele tatălui.
