Dragă Jack,
Ai aspectul frumos al mamei tale, bucle ca un nebun, gene de săptămâni întregi. Ai doar 4 ani și jumătate, dar ești mai drăguț decât am fost vreodată. Toată lumea o spune: „Acesta va fi necaz”.
Dar și tu ești amabil – sau ai potențialul de a fi amabil, în timp ce ocazional ești genul pula maniacal doar un copil de 4 ani poate fi. Sperăm că acest lucru se va schimba (spoiler: despre asta este vorba în această scrisoare), pentru că și tu ești curios, prost și ciudat. Sper aceste sunt trăsăturile pe care alegi să le cultivi în următorii ani. Aspectul vă poate servi bine sau pubertatea te poate muta peste tot, dar bunătatea și curiozitatea și umorul sunt durabile. Ele sunt cele care te vor face întreg și vor face din viitorul tău partener o femeie/bărbat/persoană nonbinară atât de norocoasă. (Ar fi bine dacă această ființă ar fi un om terestru, cred, dar ce știu, vremurile se schimbă, dragostea se strecoară și surprinde.)
Ai 4 ani, dar te confrunți deja cu complexitățile romantismului. La grădiniță, principalele voastre strângeri sunt Emma și Margot. Emma este blondă și nestăpânită, iar Margot este o râpă franco-taiwaneză. Amândoi sunt puternici și te țin sub control. Îmi place că ei sunt cei care te încântă.
A trebuit să joci Teacher la școală săptămâna trecută, iar sarcina ta a fost să alegi un cuvânt și apoi să chemi alți elevi să-ți spună un cuvânt care rime.
"Scaun!" ai spus.
Ai sunat mai întâi pe Emma, evident.
"Urs!" ea a spus.
Leşin.
Mi-ai spus că le iubești pe amândouă și am întrebat de ce și mi-ai spus: „O iubesc pe Margot când este prințesă și elegantă și o iubesc pe Emma când este calmă.”
Nu sunt sigur cum să despachetez asta, dar inima vrea ceea ce vrea inima.
Dar iată problema: uneori inima vrea ceea ce nu poate avea. A fost în acea lună în care Margot s-a mutat în clasa mai în vârstă și Emma și-a pierdut interesul și a început să iasă mai mult cu Tony și Brianne. Ai început să intri în mai multe împingând meciuri cu alți copii, aruncarea bastoanelor, in general acting out. Emma ți-a spus că nu vrea să se mai joace cu tine.
Ai fost o epavă acasă.
„Cam trece prin prima sa despărțire”, ne-au spus profesorii tăi. „Se descurcă bine, de fapt. Toate acestea sunt foarte normale.”
Sigur, văzut din punctul de vedere al unui adult, este normal, dar am încercat să-mi imaginez înapoi la această realizare uluitoare. din copilărie – că uneori îți place pe cineva mai mult decât ei pe tine – și cât de crud, confuz și nedrept și anormal acest lucru trebuie să se simtă, astfel încât aruncarea bățului pare rezonabilă.
Îmi pare rău să vă spun, dar acea frângere de inimă va fi prima dintre multe, dacă va voi Dumnezeu. Atenție la orice persoană care nu a experimentat această durere umilitoare. Nu îți doresc, nu tocmai, ci alternativele - să nu-ți pui niciodată inima în joc sau, mai rău, că patinează toxic prin viață acționând îndreptățit la afecțiunile altora — sunt infinit mai multe înfricoşător.
Spărgerile ne obligă să luăm în considerare schimbarea, să muncim mai mult, să fim mai buni, să arătăm o altă latură, să evoluăm într-o ființă umană ușor diferită, care este invitată înapoi la joacă.
Nu sugerez să devii vreodată o versiune falsă a ta sau să-ți respingi identitatea de bază în favoarea unui costum nepotrivit. Dar nici nu-ți voi spune că ești perfect așa cum ești și dacă ea nu poate vedea asta, atunci e ceva în neregulă cu ea.
Nu fi atât de arogant încât să crezi că nu ai cum să te îmbunătățești. Schimbarea și creșterea sunt lucruri bune, amice. Fiecare schimbare, mare și mică, este un memento că ești nu perfect, că lumea nu este perfectă, că toți suntem în mod constant în procesul de a deveni ceva nou și că uneori trebuie să improvizezi și să te surprinzi pentru a o surprinde.
Ce se întâmplă dacă încep să port un ceas supercool TMNT iluminat? Ce se întâmplă dacă încerc să fiu mai drăguț, mai grijuliu, un ascultător mai bun? Dacă nu mai arunc niciodată bețe? Dacă încerc să o iubesc chiar și atunci când nu este calmă?
Și sigur, uneori, nimic nu funcționează. Uneori, nu poți face nimic care să creeze dragostea pe care o dorești și este timpul să mergi mai departe. Uneori iti place pe cineva mai mult decat iti place ei.
Dar uneori, merită munca, merită schimbarea. Mama ta a fost. Dacă iubitului tău îi plac salamandrele, nu spun că trebuie să devii herpetolog, dar, știi, poate descărca un podcast sau ceva de genul.
Se apropie Ziua Îndrăgostiților, Jack. Am fost la cina aseară, am jucat la niște pinball Simpsons și, peste o farfurie cu degete de pui, am vorbit despre doamnele tale. Am întrebat ce plănuiești să le obții pentru marea zi a V-a, iar răspunsurile tale au fost toate înțelese.
„Pentru Emma, îi voi face o felicitare care spune: „Îmi place să stau cu tine pe bancă când te doare burta și te freacă pe spate și îmi place când ești plin de bunătate.”
Isuse, asta e bine, Am crezut.
— Și ce zici de Margot?
„Un castel de gheață de la Target”, ai spus. „Are una, dar a pierdut toate piesele. Așa că vreau să-i iau unul nou. Nu știu dacă o voi putea găsi, dar voi vedea ce pot face.”
Și m-am gândit, Bine, o să fii bine. Ai 4 ani, dar ești pură magie.
De fapt, ești aproape perfectă. Dacă Margot și Emma nu pot vedea că e ceva în neregulă cu ele.
Nu lăsați pe nimeni, inclusiv pe mine, să vă spună altfel.
Dragoste,
Tatăl tău
Adam Nemett este autorul romanului de debut Ne putem salva pe toți iar munca sa a fost publicată, revizuită și prezentată în The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker și Washington Post. Locuiește în Charlottesville, Virginia, împreună cu soția și cei doi copii.
