O sâmbătă după-amiază acasă. O carte deschisă în poala mea. O pisică s-a ghemuit lângă mine pe canapea. Totul este liniștit. Puțin prea liniștit. Atacul trebuie să fie iminent.
Destul de sigur, vino alergare paşi şi un strigăt. Băiatul sare, cu brațele întinse, împingându-mă. Pisica pleacă în fugă. Băiatul își dezvăluie dinții, mormăie, se urcă pe spatele meu.
Nu eu am ales viața de luptă. Viața de luptă m-a ales.
Când vrea o carte sau o gustare, Uno sau șarade, întreabă frumos fiul meu. Nu există nicio cerere de lupte. Jucătorul doi pur și simplu se alătură jocului și începe bătălia.
De pe canapea ne rostogolim, o cădere controlată pe covor. Se ridică în picioare și atacă din nou, sărind pe pieptul meu. Îl prind în timp ce aterizează, încetinindu-și impulsul suficient pentru a împiedica fruntea să se lovească în colțul raftului cu jucării.
Aceasta este cea mai mare parte a sarcinii mele în timpul roughhousing: prevenirea rănilor.
Fiul meu este un băiat cu pofte mari. Își umple gura cu spaghete și chiftele. Înghite pahare cu apă. El spune aceeași glumă iar și iar, râzând el însuși prost. Și când ne luptăm, el își aruncă trupul în al meu în mod repetat, ca un berbec simțitor.
Există o eleganță în jocul fizic. Aceleași lucruri care fac ca baschetul pe terenul de joacă să fie distractiv – comunicare fără cuvinte, adaptare la mișcările altei persoane, lucru în echipă – sunt valabile și pentru lupta în familie.
Acel corp este atât greu, cât și ușor. Aterizează pe spatele meu, cu genunchii în primul rând, se simte ca un nazal care conduce câinele. Dar pot să-l ridic peste cap, să-l învârt în aer și să-l arunc în jos pentru a ateriza ușor pe canapea, într-un fel de Lucha Libre triplu lutz.
Îi ridic greutatea de cinci ani. Înainte de el a învățat să se târască, fiecare parte a corpului lui era stivuită cu rulouri grase, ca inelele de plastic pe care le avea mestecat. Acum este îndesat și întins, ridicându-se deasupra majorității copiilor de vârsta lui. Când întâlnește un alt băiat mare, este încântat de bucurie, un cățeluș în parcul pentru câini, încordându-și lesa. La un camping vara trecută, a petrecut ore întregi abordând un copil din Missoula. Cei doi au râs până când abia au putut să respire, mult timp în amurg.
Acasă, fără un alt preșcolar uriaș care să se pregătească, eu sunt el pe care îl trage în ring. Mă înconjoară, căutând slăbiciune. El își aruncă umărul în spatele genunchilor mei, doborând uriașul. Voința lui este concentrată într-un singur scop de a mă face să plâng unchiule. Aceasta este o afacere serioasă pentru el, elementară și necesară. Nu reține nimic. Este Super Bowl-ul lui.
Pentru mine, este Pro Bowl. Jumătate de viteză este prea rapidă. Așa cum i-a spus Marty lui Rust Detectiv adevarat, este al naibii de arogant să te reții într-o luptă. Acest lucru poate fi adevărat între doi bărbați care încearcă să se omoare reciproc. Dar eu și băiatul nu suntem dușmani, așa că mă învinge din nou și din nou. Nu este vorba despre a-l lăsa să câștige pentru a-și proteja ego-ul de a experimenta înfrângere. Este vorba despre a-l menține interesat suficient de mult pentru a-și arde testosteronul acumulat. Să se lovească singur. A juca război duce la pace.
Wrastlin’ este simplu și pur. Nu există nici un gând conștient în afară de: „Nu slăbiți copilul”. Este pur și simplu distracție.
Odată ce energia i s-a epuizat, mama și sora lui sunt în siguranță. Deși este cu aproape șase ani mai mare, sora îl depășește cu doar 15 kilograme, iar cinci dintre acestea sunt părul Rapunzel. Ea este numai brațe și picioare, nicio pernă groasă de grăsime de tocit lovitura de coate mici. (Din fericire, dețin o astfel de pernă.) Soția mea a crescut cu surori și îi lipsește memoria simțului a agitației din copilărie. Deși a călărit un roată mare și s-a cățărat în copaci, ea nu a aruncat mâinile. Când fiul ei mârâie ca un taur și-și lansează coroana capului în intestinele mele, ea își acoperă ochii de groază. Acest răspuns nu este atipic.
Și așa îmi întind corpul, un erou de film de acțiune care îl ține la distanță pe marele șef suficient de mult pentru a salva civili nevinovați.
Nu este chiar un sacrificiu. Există o eleganță în jocul fizic. Aceleași lucruri care fac ca baschetul pe terenul de joacă să fie distractiv - comunicare fără cuvinte, adaptare la mișcările altei persoane, munca în echipă - sunt valabile și pentru familie. wrastlin’.
Chiar dacă este forțat să-și închidă brațele cu mine, fiul meu menține lupta curată. Fără pumni. Fără ciupirea sau smulgerea părului. Nu Draymond dă cu piciorul la nad. Nu s-ar gândi niciodată la aruncându-mă (sau Mankind) din cușcă.
Adevărul este că, pentru mine, roughhousing este o ușurare. S-ar putea să mă chinui să-i explic cum zâna dinților se învârte în jurul unui sac de molari în fiecare noapte. S-ar putea să mă obosesc să joc polițist în trafic toată ziua, refuzându-i gogoși, lapte cu ciocolată și bucle nesfârșite ale Nesuferitul de mine franciza. Dar wrstlin’ este simplu și pur. În plus, nu există gând conștient, Nu liniștiți copilul. Este pur și simplu distracție.
Într-o zi, va uita cum să vorbească această limbă cu mine. Va deveni prea mare, se va simți prea stânjenit să-i îmbrățișeze tatălui, darămite un cap.
Și pe măsură ce ne răsucim, ne zvârnâim și răcnim, construim un limbaj, un mod de a ne relaționa unul cu celălalt pe care doar noi îl împărtășim. El învață să năruiască, să direcționeze greșit. Învăț să contracarez atacurile lui. El trage, eu par. Când țip de durere, el învață pasul prea departe. Pe fețele noastre: bucurie, surpriză, încredere.
Într-o zi, va uita cum să vorbească această limbă cu mine. Va deveni prea mare, se va simți prea stânjenit să-i îmbrățișeze tatălui, darămite un cap. Am pierdut acea limbă cu tatăl meu când am devenit un adolescent stingher și obscur. Fiul meu m-a ajutat să-mi amintesc alfabetul uitat.
Îi răsplătesc favoarea prinzându-i umerii de podea și gâdilându-i coastele, permițându-i în cele din urmă să scape pentru un alt atac. Arătându-i că înțeleg, că îl văd, că sunt prezent, că atenția mea nu este altundeva, că sunt mai mult decât disciplină și instruire, că voi lua tot ce poate să dea fără a renunța și că îl iubesc suficient de mult încât să-l dau cu piciorul cur.
