Când primesc un cadou Nu mă aștept de la cineva care nu mă cunoaște atât de bine, îmi pierd controlul. Începe cu o senzație de înțepătură în ceafă și urmează cu un zâmbet reflexiv, forțat. Inima mi se accelerează, părul mi se ridică pe brațe și mă simt că roșesc complet. Transpirand deschis, deschid chestia. Îl laud înainte de a putea înțelege pe deplin ce este. Îi mulțumesc din plin celui care dă. A stabili un contact vizual. Continua sa zambesti, îmi spun. Fii cool.
Încerc să mă asigur că orice supapă internă face ca gândurile normale să-mi inundă în cap să spună neatinse. Dar nu se întâmplă și gândurile inundă: nu-mi place acest cadou. Doamne, sper să nu observe nimeni. Sunt groaznic să primesc cadouri de sărbători. Mulți bărbați sunt, de asemenea.
Găsesc cele mai multe lucruri - mărunțișurile pe care le primești pentru cineva și care sunt lucruri ingenioase pe care le-ai putea vedea într-un catalog de „cadouri cool” – pur și simplu nu sunt pentru mine. Nu prea vreau lucruri și consider că acest tip de schimb de cadouri este super impersonal. Da, mă potrivesc cu clișeul tatălui greu de cumpărat. Dar sunt și un apărător al acestei narațiuni. Toată lumea este greu de cumpărat. Dacă îi oferi cuiva un cadou pentru că îți pasă de el, acel cadou ar trebui să arate că îl cunoști.
Dar dacă m-ai cunoaște cu adevărat, ai ști că, de fapt, îmi plac o mare varietate de lucruri. Dacă Patagonia îl vinde, sunt acolo pentru asta. Ai o carte bună? Îmi plac cărțile și chiar o să le citesc și să vă vorbesc despre ele. Încă nu am găsit un gadget care să ruleze care să nu mi-a plăcut. Sunt cineva pentru care poate fi cumpărat. Trebuie doar să asculți.
Am ajuns la viziunea mea ciudată despre cadouri prin tatăl meu. El este motivul pentru care sunt îngrozitor să primesc cadouri. Dar el este și motivul pentru care sunt un bun dăruitor de cadouri.
Chiar dacă tatăl meu are un MBA și este un dealmaker de meserie, este un mincinos foarte rău. Cel mai adesea, pot cacealma prin transpirația palmelor și reacția roșie la un cadou rău. Cu siguranță nu poate. El este, de asemenea, puțin mai sincer în ceea ce privește antipatia lui față de cadouri. „Nu am nevoie de nimic din prostiile astea”, l-am auzit odată mormăind pe sub răsuflare, într-un Crăciun, acasă la părinții lui. Aveam poate 10 ani atunci. Sentimentul mi-a uimit mintea. Eram copil și copiilor le place prostiile. Cui nu i-a plăcut o grămadă de prostii?
Dar declarația tatălui meu a fost de două ori confuză, deoarece preferința lui personală nu i-a împiedicat niciodată capacitatea de a face un cadou bun. Întotdeauna mi-a luat lucruri pe mine și pe sora mea – lucruri speciale, împachetate separat și păstrate de restul încărcăturii utile, care, fără îndoială, a fost încercuită la întâmplare de mine într-un catalog Toys ‘R’ Us. El nu a făcut nimic despre asta, ci omul - omul care urăște toate porcăriile alea — știe să facă un cadou al naibii de bun.
În zilele noastre, de obicei nu-i primesc nimic tatălui meu. Asta pentru că, îmi place să cred, l-am auzit. Din când în când, primesc semnale care îmi spun să-i cumpăr ceva. Acum câțiva ani, i-am luat un Amazon Echo și l-am conectat la muzica Amazon pentru el, astfel încât să poată asculta orice melodie în orice moment. A fost un cadou grozav pentru că știu că tatălui meu iubește muzica și face tot posibilul să găsească melodii ciudate pe care le aude la radio. Totuși, de cele mai multe ori, îl anunț pe tatăl meu că înțeleg că nu-i place cu adevărat un cadou mai puțin pe măsură, dacă nu i-a primit nimic. Îl aud. Vedeți, un cadou bun este 90 la sută să asculte 10 la sută cumpărând pentru majoritatea oamenilor. A nu primi cuiva un cadou pentru că nu-și dorește unul este pur și simplu să asculte 100%.
I-am trimis un e-mail tatălui meu pentru a-l întreba dacă am avut dreptate în privința presupunerii mele fără prezent. El alăcomie cu sentimentul. Și apoi a răspuns cu ceva profund.
„Poate că atunci când ai trăit o viață bogată și plină, cadourile nu mai sunt împachetate în hârtie colorată și împodobite cu o fundă”, a spus el. „Poate că sunt la masă sau se plimbă prin pădure, râd sau explorează în liniște. A oferi cel mai bun cadou dintre toate - prezența nu cadouri.”
Ei bine, la dracu. Poate că există ceva adevăr în clișeul potrivit căruia tații – bărbații în vârstă unul și toți – sunt cu adevărat imposibil să le cumpere cadouri.
Chestia este că, cu cât îmbătrânești, cu atât vrei să fii auzit. Cu cât ești mai tânăr, cu atât mai mult vrei să consumi lumea. Copiii nu au încă atât de multe de spus despre lume, dar sunt atât de curioși și își doresc mâna peste fiecare ultimă bucată din ea, începând cu toate jucăriile lumii.
Dar când îmbătrânești puțin, acel consum își pierde din alură. Lucrurile nu sunt la fel de valoroase pentru că sunt ideea altcuiva despre cum ar trebui să fie lumea. Un pulover cu adevărat cool nu este ceva pe care l-ați creat sau observat - decât dacă l-ați observat, și unele gânditoare o persoană ți-a adus o transpirație merinos din acea regiune pe care ai vizitat-o în Noua Zeelandă acum câțiva ani și nu te-a putut opri din vorbit despre. Nu există nimic asemănător experienței și preferințelor tale care sunt auzite prin recunoaștere verbală sau, cu siguranță, cadoul potrivit. La urma urmei, despre asta înseamnă dăruirea.
