Henry este persoana mea preferată cu care să ies. Facem clic. Ne distrăm de minune împreună, fie că ne uităm la sport, discutăm despre viață sau îi enervăm pe cei din jurul nostru. Henry se întâmplă să fie și tatăl meu. Dar nu acesta este motivul pentru care îmi place să petrec timp cu el. Tatăl meu nu m-a crescut. Părinții mei au divorțat înainte să încep grădiniţă. Peste un an mai târziu, tata se recăsătorise și a fost transferat în toată țara pentru un loc de muncă în California. M-am mutat la Cincinnati cu mama.
De-a lungul copilăriei, tatăl meu a fost „vacanta tata.” L-am vizitat des în vacanțe și veri. S-a mutat pentru locuri de muncă și pentru căsătorii, așa că aș zbura în diferite orașe... San Diego, Chicago, L.A. Într-una din primele mele vizite, eu și tata umblat până în vârful Muntelui Cowles, cel mai înalt punct din San Diego. Ceea ce îmi amintesc cel mai mult este placa frumoasă cu rame din lemn pe care am primit-o după ce am venit acasă la Cincinnati. Adresa de retur a fost „Divizia resurselor naturale din județul San Diego”. Placa scria ceva de genul „În recunoașterea lui Henry și Mark Miller care au urcat în vârful Muntele Cowles.” În jos, deasupra „Director de resurse naturale”, era o semnătură: „B.A. Alpinist." Abia după ani mi-am dat seama de sursa reală a placa. Deși placa a fost distrusă ulterior într-o inundație de subsol, încă îmi pot imagina și semnătura cursivă a tatălui: B.A. Alpinist.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Știu că am mers în multe locuri — Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland — pentru că tata mi-a făcut albume pline de imagini cu legende amuzante și alte suveniruri. Încă mai am acele albume și le scot când vine în vizită.
Crescând, a devenit evident cât de norocoasă sunt. Noroc pentru că părinții mei au avut o divort amiabil și au rămas prieteni. În timpul adolescenței, mama îl suna să vorbească despre comportamentul meu. Obișnuiam să aud despre facturile noastre mari de telefon la distanță lungă.
Părinții mei aveau un acord ca, după absolvirea liceului, să mă mut în California și să locuiesc cu tata. Aș lucra și aș asista facultate de stat în timp ce stabilirea rezidenței pentru a urma colegiul de stat fără școlarizare. În California, tata și cu mine am început să facem prietenia noastră - între un tânăr și un bărbat de vârstă mijlocie.
Pe măsură ce prietenia noastră a crescut, am devenit geloasă pe noua lui soție, femeia cu care este încă căsătorit. L-am vrut pe tata pentru mine. Ca urmare, împreună cu dorul de casă, am decis să mă întorc în Ohio și să merg acolo la o facultate de patru ani. Un prieten de liceu și cu mine am condus din California în Ohio cu un Ford Mustang pe care tatăl meu a pus un avans, cu ideea că voi obține credit din achitarea soldului.
În ziua în care am plecat, tata mi-a dat un exemplar din cartea lui preferată, După cum gândește un om de James Allen. Pe coperta interioară, îmi scrisese o scrisoare. Împărtășindu-și înțelepciunea, părerea lui despre maturitatea mea așa cum a experimentat-o, sentimentele lui despre timpul petrecut împreună, mândria lui pentru mine. Îmi amintesc că am plâns când i-am citit scrisoarea în timpul călătoriei. Am pierdut cartea, probabil prin multiplele mele mișcări. Mai târziu, în viață, am cumpărat un exemplar nou al aceleiași cărți. Când mă uit la cartea de pe raftul meu, îmi imaginez cuvintele cursive ale tatălui și emoția pe care am simțit-o citindu-le.
După absolvirea facultatii, l-am întâlnit în mod regulat pe tata în Houston, New York, Charleston și în alte orașe pentru scurte vacanțe. Vorbim ore întregi. Am râde ore în șir. Am dezbătut despre filme, sport și politică. În Toronto, ni s-a cerut să părăsim un bar pentru că am fost prea tare în timp ce dezbatem distincția dintre comunism și socialism. Au crezut că suntem supărați. Nu eram supărați – eram beți. Râdem și astăzi despre asta.
Și încă ne întâlnim. Nu contează unde. Ne aflăm adesea în camera noastră de hotel mâncând înghețată și cartofi prăjiți încărcați, ne uităm la filme pe care soțiile noastre le-ar urî, urmate de un mic dejun copios. O relație sănătoasă plină de alimente nesănătoase.
WCând mama s-a îmbolnăvit, tata a venit să o vadă. Mergeam la azilul de bătrâni să petrecem timp cu ea și să ne amintim. Îmi amintesc foarte bine că am ieșit din centrul de îngrijire, cu brațul tatălui în jurul meu, amândoi în lacrimi. M-am simțit norocos să am părinți care încă țineau atât de mult unul de celălalt, în ciuda faptului că nu erau împreună.
Eu și tata nu am lucrat niciodată la mașini împreună. Nu am construit niciodată un casă in copac. Am mers la pescuit cu barca – o dată. Ne-am rătăcit și aproape loviți de un cargou. Ne batem joc de defectele celuilalt. Nu are abilități de mânuitor. Nu am sensul direcției. Ne lovim unul de altul. Mâna lui de căsătorii. („Ei tot spuneau da.”) O mână mai mare de locuri de muncă se schimbă. („Îmi place să întâlnesc oameni noi”) Amputarea piciorului după alegeri proaste de sănătate. („Rezultatul a fost că am slăbit 15 kilograme”). Tata și cu mine am căzut amândoi. Și transformăm acele căderi în discurs - adesea cu râs.
Mama a murit. Tata este un bătrân acum. De fiecare dată când ne întâlnim, mă întreb dacă va fi ultima. Crescând, a fost tată de vacanță, care locuia în însorita California. Acum avem o legătură, o relație care transcende sângele pe care îl împărtășim. Suntem prieteni apropiați, cu încredere și respect reciproc. Împărtășim adevărul și durerea celuilalt. Și suntem atât de proști împreună. Întrebați-o pe soțiile noastre sau pe copiii mei, nepoţii lui. Henry. Tata. Prietene. Sângele asociației noastre, prietenia noastră aleasă.
Mark Miller este tată a doi copii căsătorit și statistician care locuiește în Cleveland, Ohio. Îi place să facă drumeții cu fiul său de vârstă universitară și să se uite la filme de groază cu această fiică de 18 ani.
