Am ținut de mult acest vis că a masa de sarbatori ar oferi rezoluție. Nu, de exemplu, să lămuresc cum era unchiul meu Bob în copilărie, ci în schimb ce-dracu-este-fundamental-în-rare-cu-noi-și-cum-o-vom-remedia-o? răspunsuri. Ce este masculinitate în familia noastră? Ce cred bărbații din familia mea despre ei înșiși? Despre noi? Despre marile întrebări cu care ne confruntăm pe toți?
În cei aproximativ 18 ani ai mei ca adult, asistând la mese mari în jurul mesei de Ziua Recunoștinței, nu m-am apropiat niciodată de a găsi răspunsuri. De fapt, abia am reușit să ajung la o dezbatere politică bună. Nu că mi-aș dori. Politica nu sunt sentimente și sentimentele sunt ceea ce vreau să explorez cu bărbații din familia mea. Sunt sângele meu. Și, ca atare, bănuiesc că mi-ar înțelege durerea și bucuria, neliniștea și euforia, tristețea și confuzia mai mult decât majoritatea oamenilor de pe această planetă. Ce poate oferi familia mea și prietenii nu pot? O istorie emoțională. În familii curg teme emoționale, care pot fi văzute de departe, dar trăite cu adevărat doar din interior. Puteți surprinde semnale de furie și frică și speranță și umor de la o familie care stă în jurul patului de moarte al unui bunicul sau împrăștiind cenușa unei bunici, dar dacă nu ești unul dintre ei, rădăcina și profunzimea acestui lucru nu vor fi evident.
În parte din cauza a ceea ce sunt, în parte datorită naturii muncii mele - gândindu-mă la sentimentele bărbaților și ale taților într-o măsură excesivă — sunt deosebit de interesat de modul în care această istorie emoțională s-a împărțit în funcție de gen linii. Știi, genul pe care îl găsești după masa mare cu bărbații într-un colț, femeile în celălalt. Bărbații din familia mea au un tip: încăpățânați, dar fermecați; furios și speriat; plini de un sentiment egal de uimire și inutilitate față de situația noastră în viață. Ca și în cazul majorității familiilor, este un amestec amestecat. Și am întrebări.
Deci, cum să vorbesc cu unchiul meu, cu tatăl meu, cu vărul meu și cu ceilalți bărbați din familia mea despre toate astea? Nu am absolut habar. Și asta mă sperie.Pentru că știu că ferestrele sunt scurte și conversațiile pe care nu le putem avea sunt profunde. De asemenea, mă întreb dacă sunt singurul care vrea să le aibă. Știu că pot să-mi imaginez acele conversații - despre adânciturile ciudate ale istoriei noastre comune, despre cele nerezolvate sentimentele, înțelegerea profundă și nespusă a celuilalt - și asta, poate, mă face cu un pas mai aproape de a avea lor. Dacă aș fi suficient de curajos să pornesc și să ghidez aceste conversații, îmi imaginez că ar fi productive și chiar cathartice. nu cred că sunt. Dar dacă aș fi, așa aș sper să se dezvolte.
ACTUL 1: Conversații cu bărbați despre Furie — și Curcanul prăjit
Scenă: Afară, în curtea cu iarbă rece crocantă a unui mic cartier suburban. Un grup de bărbați, cel mai tânăr de 32 de ani, cel mai în vârstă de 67 de ani, cu o diferență de vârstă considerabilă între ele se adună departe de casă, vorbind peste șuieratul propanului care curge printr-o sobă cu schelet de metal în timp ce încălzește o oală cu sclipire. ulei. Există o masă mică cu un curcan unde unchiul meu lucrează cu sfoară, foarfece și un curcan rece (dar dezghețat corespunzător) care este pe cale să fie înmuiat în friteuză.
Pe mine: Se stinge înainte de a o scufunda.
unchiul: Nu ești distractiv. Ora focului!
Pe mine: Heh. Dar într-adevăr, nu face asta.
unchiul: Ți-am spus despre momentul în care am ars magazia?
Pe mine: Când ai curățat mașina de tuns iarba cu benzină? Da, a fost destul de stupid.
(râsete colective)
Pe mine: Bărbații din această familie fac uneori niște prostii, nu?
Unchiul (mândru): Sigur.
Pe mine: Îmi place asta la noi. Tocmai l-am pus acolo. De asemenea... suntem supărați.
unchiul: huh?
Pe mine: Știi, cu toții o avem destul de bine, relativ vorbind, dar noi toți – tu, tatăl meu, bunicul, tatăl lui din cauza sunetelor – cu toții suntem atât de supărați.
unchiul: Cred.
Pe mine: De câte ori vorbeam cu bunicul, era atât de supărat de cât de mult trebuia să muncească pentru a trece. Apoi s-a supărat că mi-a fost ușor și că voi pierde munca aia grea. Și avea dreptate. Văd exact același lucru la copiii mei. Si eu sunt suparat pentru asta.
unchiul: Tata sigur era supărat. Omule, ne-a dat-o vreodată când eram copii.
Pe mine: Asta e nasol.
unchiul: Este bine.
Pe mine: Nu, asta e nasol. Nu mi-aș lovi niciodată copiii. Nu l-ai lovi niciodată pe al tău. Este total încurcat.
unchiul: Este. Dar avea problemele lui. Și el a făcut totul pentru noi - a dat totul pentru noi - și eram genul de copii care fugiu și ardeau rahatul și sări peste cursuri și toate astea. Am fost nerecunoscători.
Pe mine: Da, furia lui ar putea fi la fel de corectă și auto-îndreptățită. Nu a avut multe și a muncit pentru asta. Alții au avut multe și nu au avut. Acele fapte par la fel de rele acum. Și cred că am același sentiment de nedreptate. Asta e furie bună. Probabil de asta ne ținem cu toții.
unchiul: Mă enervez pentru că îmi pasă. Deci ne vom enerva pe acest curcan sau ce?
Pe mine: Doar stinge flacăra.
unchiul: Bine bine. Dar mai întâi bea-mă.
Actul 2: Conversații cu bărbați despre Singurătate și Fotbal
Scenă: Plăcile au fost curățate, curelele slăbite și toată lumea se retrage în colțurile lor confortabile. În fața unui televizor comic de mare, bărbații în vârstă (tatăl meu, unchiul și cei doi veri ai lor) se așteaptă pe canapeaua secțională, bucurându-se de lumina LED. Nimeni nu este exact în alertă, dar nimeni nu este încă adormit. Plăcintele nu au fost încă tăiate.
Pe mine: Omule, nu mă mai uit prea mult la fotbal.
Tata: Oh, haide, Vulturii nu sunt acea rau anul acesta.
Pe mine: Ha! În primul rând, ei sunt. În al doilea rând, pur și simplu nu am timp cu copiii și toate astea.
unchiul: Nu e timp pentru fotbal? Te vei întoarce.
Pe mine: Pun pariu că voi face. Adică, nu într-adevăr dor de Fantasy Football, cu excepția faptului că a forțat timpul prietenilor. Să stai cu oameni ale căror scutece nu trebuiau schimbate a fost al naibii de drăguț.
Vărul tatălui: Da omule. Îmi zdrobesc Fantasy anul acesta! DeAndre Hopkins pentru Antonio Brown a fost un schimb excelent. Haha!
Pe mine: Vă adunați cu toții mult?
Vărul tatălui: Cine?
Pe mine: Tu și băieții din liga ta fantastică?
Vărul tatălui: Oh nu. Suntem online.
Pe mine: Atunci te uiți la fotbal acasă?
Vărul tatălui: Da. Full Game Pass patru sezoane și rulează.
Pe mine: Cu cine?
Vărul tatălui: Hm. Sotia. Uneori vin prietenii ei. Uneori Joe — vecinul nostru. De obicei, îmi ciopleam ziua pentru mine. Numindu-mă un bătrân singuratic, nu-i așa?
Pe mine: Adică, sunt tânăr – cel puțin în comparație cu tine (râde) – și mă simt singur tot timpul. Stau cu copiii mei și chiar și cu ei și cu soția din jur mă simt adesea singur. Îmi fac griji că îmi voi pierde toți prietenii până când copiii vor fi suficient de mari pentru a ieși. Vizionarea fotbalului singur, fără blocaje sau Raffi sună uimitor chiar acum. Dar sunt deja atât de singur.
Vărul tatălui: E bine să poți fi singur. Prietenii vin și pleacă în viață. Trebuie să fii autonom.
Pe mine: Da. Bunicul urăște să fie singur în casa aia de bătrâni acum, știi? De fiecare dată când îl vizitez, este al naibii de recunoscător... și apoi îmi spune că toți prietenii lui sunt morți și și-ar fi dorit să-l vadă mai mulți oameni.
Tata: O mulțime de familie îl văd. Cu toții ne asigurăm de asta. În cele din urmă, familia este acolo pentru tine.
Pe mine: Intru totul. Doar că singurătatea este grea.
(Vulturii bâjbâie. Se servește desertul.)
Actul 3: O conversație cu tatăl meu despre Moarte (și plăcintă)
Doi bărbați stau la masa din bucătărie. Sunt ultimii care mănâncă desert - întârziați din cauza distragerii atenției copiilor mici (copilul a vrut să sape în curte). Casa este liniștită, deoarece familia a ieșit în lume să facă cumpărături, să se plimbe și să-l lase pe micuț jos pentru un pui de somn.
Tata: Doar încă o jumătate de felie.
Pe mine: Nu e nevoie să te strecori. Mănânci bine și faci sport.
Tata: Cred. Inima totuși.
Pe mine: Dreapta. Ți-e frică de operație?
Tata: Nu chiar. Am unul dintre cei mai buni chirurgi din lume în acest caz și este o intervenție chirurgicală destul de rutină. Mick Jagger a făcut-o și uită-te la el!
Pe mine: Deci te vei întoarce în turneu?
Tata: Nu cred că fanii ar putea face față noilor mișcări de dans.
Pe mine: Ha.
[bate]
Dacă ceva a mers prost... Ți-e frică de moarte?
Tata: am trăit o viață bună.
Pe mine: Bunicul îi era frică de moarte. N-am văzut niciodată ceva care să ți se pătrundă sub piele și în miezul tău mai mult decât acest fapt.
Tata: (citându-l pe Dylan Thomas): Nu intra blând în acea noapte bună. / Bătrânețea ar trebui să ardă și să se delecteze la sfârșitul zilei. / Furie, mânie, împotriva morții luminii.
Pe mine: Îți place poezia aceea și ai citat-o cu o frecvență nebună când a murit Pop Pop. Și totuși... întotdeauna m-am gândit, care este diferența dintre furia și teama de moarte? Nu este frica un semn că ai avut o viață bună?
Tata: Dar una pe care o păstrezi pentru tine.
Pe mine: mi-e frica de moarte. Acum că am copii, mai mult ca niciodată. M-aș mânia după ei. Cred că întotdeauna îmi va fi frică, chiar și atunci când au copii ei înșiși, să-i las să meargă fără mine. Dar de aceea încerc să le transmit atât de mult din mine și din viața pe care am văzut-o.
Tata: Ei sunt motivul pentru care suntem aici. Trebuie să-ți amintești asta.
Pe mine: Ei sunt totul. Dar, destul de amuzant, a privi cu nerăbdare doar mă face să-mi lipsesc mai mult trecutul. Mă gândesc la Pop Pop tot timpul. Încerc să le spun copiilor despre el. Dar doar ei vor într-adevăr te stiu.
Tata: Sunt un produs al bătrânului. Un model ceva mai nou. Totuși, aceleași defecte. (atinge inima)
Pe mine: Dacă s-ar întâmpla cel mai rău, pentru cât valorează, m-aș prăbuși exact așa cum ai făcut-o când a murit tatăl tău. Mă gândesc la asta ca la irlandezii din noi. Moartea ne vorbește cu voce tare. Nu este ceva de care putem ignora - sau de care să ne ascundem.
Tata: (citându-l din nou pe Thomas): Oameni mormânți, aproape de moarte, care văd cu o vedere orbitoare / Ochii orbi ar putea arde ca meteorii și pot fi gay.
Pe mine: (citând din spate) Și tu, părinte, acolo pe înălțimea tristă, / Blestema, binecuvântează-mă, acum cu lacrimile tale înverșunate, mă rog / Să nu mergi blând în noaptea aceea bună. / Furie, mânie împotriva morții luminii
