Asa functioneaza. Într-o zi, te uiți la copilul tău peste dimineața ta mic dejun și acolo unde odinioară era un copil mic - un zgomot fluturant de speranțe, anxietăți și vise - acolo stă un copil mai mic și mai slab. clonare de tine. Această persoană împărtășește acum o parte solidă din autorii și trupele tale preferate. Te urmăresc cum gătești, cum te îmbraci, cum îți tratezi soția. Un fiu care interiorizează în liniște felul în care tratezi barista, cum te comporți când este lovit de oameni fără adăpost, ce știri le dai prioritate și pe care le renunți.
Printr-un amestec de design și întâmplări de mediu, părți profunde și neschimbabile ale copiilor noștri ajung să fie remarcabil de asemănătoare – dacă nu identice – cu noi înșine. Adesea, perspectiva noastră asupra copiilor noștri este tulburată de propria noastră experiență. Recunoști în ei cine tu sunt si cine tu au fost.
Și apoi îți fac ceva atât de neplăcut care te face să te întrebi cum este viața pe planeta lor natală. Ceea ce mă aduce direct la momentul în care fiul meu a participat la „Noaptea de karaoke pentru clasa a VIII-a la cantina gimnaziului”.
În primul rând, vă rog să vă bucurați de această listă scurtă și complet incompletă de activități pe care nu le-aș fi încercat în clasa a VIII-a:
- Spunând cuvinte fetei care a stat lângă mine la masa de biologie timp de 18 săptămâni
- Mergând pe o sală în care se afla Jason, care a decis că sunt dușmanul lui extrem de pumnabil din motive care nu au fost niciodată clarificate
- Realizarea de karaoke în fața întregii școli
- Realizarea de karaoke în fața a patru la sută din școală
- Efectuez singur karaoke în dulapul pentru instrumentele trupei
- Să particip la petrecerea de karaoke în loc să stau în camera mea și să mă joc Ninja Gaiden II: Sabia întunecată a haosului
Dacă există o situație cu potențial mai dezastruoasă din punct de vedere social decât noaptea de karaoke pentru clasa a VIII-a la cantina gimnaziului, pur și simplu nu știu despre asta. Singura frază a provocat reacții vizibile și a exhumat teroarea latentă din ani de formare la prieteni și membri ai familiei. La vârsta fiului meu, m-aș fi târât într-o cantină conductă de încălzire pentru a scăpa cântând karaoke. Aș fi izbucnit printr-un perete, lăsând o gaură de mărimea mea în cărămizi.
Clasa a opta Stimă de sine problemele nu sunt titluri, dar am petrecut marea majoritate a acelor ani ascunzându-mă cât mai bine posibil. Eram mai tânără și, prin urmare, vizibil mai mică, anxioasă și, prin urmare, vădit tăcută. Mi-am făcut griji Sală de gimnastică, perioadele care trec, mesele de prânz, cămășile mele, pantofii mei, gradul potrivit de îmbrăcare cu blugii. La gimnaziu, probabil că nu trebuie să vă spun, nevrozele vizibile vă fac o țintă ușoară, așa că ciclul ajunge să se perpetueze convenabil.
Ca atare, când a sosit anunțul Partidei Karaoke de clasa a VIII-a, am presupus firesc că fiul meu va avea aceeași reacție. Și, doar ca să vă susțin, am intrat în panică cu panica personalizată pe care o panicați pentru copiii voștri, acel lucru în care vă luați cu lopata toate liceele vechi de zeci de ani. anxietăți, așteptați ca ei să vă spele ca un val și apoi aruncați-le sumar asupra copiilor tăi nebănuiți, proiectând în timp ce pretind că păstrează aceste sentimente sunt ascunse în siguranță sub stomacul tău pentru a nu arăta ciudat în fața oamenilor pe care ești însărcinat să-i trimiți la adult lume. I-am spus că este în regulă să se simtă ciudat și că nu trebuie să meargă la karaoke.
Dar iată chestia: fiul meu a vrut să meargă la karaoke. El era, în aparent sfidare a oricărei legi sociale, excitat despre karaoke. Și așa, l-am lăsat la karaoke și el a mers la karaoke și a deschis ușa la karaoke.
Și s-a înscris să cânte primul.
Fiul meu a mers primul. El s-a oferit voluntar a merge primul. Mai întâi, de noapte, într-o petrecere karaoke, plină de elevi de clasa a VIII-a. Și a făcut asta din cauza a ceea ce ne-a spus mai târziu că este un motiv foarte rezonabil: „Nu am vrut ca nimeni altcineva să ia-mi cântecul.” (Cântecul: „Livin’ on a Prayer”, care, pentru a fi sincer, este o modalitate solidă de a deschide un karaoke parte.)
Evident, nu știam că se întâmplă nimic din toate acestea. Când i-am trimis un mesaj pentru a vedea dacă unul dintre prietenii lui ar putea să filmeze un videoclip, văzuse deja un milion de fețe și le-a zguduit pe toate. Tot ce puteam face a fost să ghicim ce sa întâmplat și să trimitem un mesaj.
Eu: „Ai topit creierul tuturor?”
El: „Practic.”
Desigur, „Practic” a dus la o rundă complet nouă de panică, cum ar fi, Doamne, a făcut bine? Au aplaudat copiii? S-au batut joc de el? Ce spuneau ei?
Când am venit acasă, i-am căutat chipul pentru răspunsuri la toate acestea, pentru gesturi sau cute care să-i trădeze starea minții, cum a navigat în acest infern. labirintul social al școlii gimnaziale, cum a supraviețuit acestui calvar de coșmar, sau am fi făcut-o, dacă s-ar fi oprit vreodată să se plimbe prin bucătărie și razand. Nu conta; ceea ce a contat este că a făcut-o. A sfidat ceea ce eu credeam că sunt nevrozele lui, dar erau de fapt ale mele.
S-a rezumat la asta: orice întuneric genetic care sa înfipt în ADN-ul meu pur și simplu nu este acolo cu el. Părți din ADN-ul nostru se potrivesc perfect: părțile lui care îl iubesc pe „Weird Al” Yankovic; părțile care adoră lectura, părțile care iubesc Jocurile Olimpice de iarnă, părțile care nu pot rezista unui prost joc de cuvinte.
Dar există aceste alte coduri, aparent legate de structura lui celulară, care provin de la a lui mama sau cu totul altundeva, care sunt mai puternice decât ale mele, mai puternice decât ale mele, mai bune decât A mea. Doar mergând pe acea scenă — doar scriindu-și numele pe o foaie de hârtie — el a trădat diferența principală dintre noi doi: o siguranță de sine pe care nu o aveam, o forță care îmi lipsea. Și eram mândru de el.
Nu știu dacă este încredere – poate că este – dar el este mult mai sigur în sine decât mine și parcă nu știu cum să procesez asta fără să îngrădesc lucrările prin injectarea preventivă a tuturor nesiguranțelor mele latente și îngropate de mult timp din școala gimnazială. Așa că fac singurul lucru care are sens: să scapi dracului din drum în timp ce el dă o șansă.
