Dacă nu aș fi fost etichetat pește, aș fi putut crede. Fratele meu a ajuns să fie o vidră: drăguț și jucăuș, iubit și deștept. Tatăl nostru era un căprior: maiestuos, viclean, vigilent. Dar eram un pește rece, mirositor, inexpresiv.
Dacă tatăl tău era, de asemenea, pasionat de misticismul antic-new-age în anii 1990, s-ar putea să știi despre ce vorbesc. Daca nu, iti explic. Animalele acelea erau ale noastre Totemuri native americane, și făceau parte dintr-o filozofie de amestec pe care tatăl meu a folosit-o pentru a crea un ritual de trecere care spera să-și transforme băieții în bărbați.
Privind în urmă, însuşirea culturală a fost regretabilă. În apărarea mea, eram doar un copil prost din Ohio și nu știam mai bine. În apărarea tatălui meu, el era disperat să găsească ceva mai semnificativ și mai puțin distructiv pentru lume decât ceremonii de inițiere de facto pe care le-au experimentat alți copii WASP: pierderea virginității, uciderea unui animal sălbatic, război.
Bunicul meu a făcut parte din
Războiul tatălui meu a fost Vietnam. Și-a petrecut timpul trăgând cu artilerie pe un poligon din Germania, păzind țara pe care tatăl său a ajutat-o la înfrângere. Războiul său a fost ignobil și imoral și, prin urmare, trecerea lui la bărbăție a fost pătată.
În august 1990, Statele Unite au lansat Operațiunea Furtuna în Deșert. Când rețelele de televiziune au transmis în casa noastră imagini din viața reală a jocurilor video, eligibilitatea mea era la doar șase ani. Nimeni nu știa dacă lupta va fi scurtă sau nesfârșită.
Tatăl meu a decis să-și salveze fiii de la falsul ritual pe care l-a experimentat. S-a adresat poetului Robert Bly.
Robert Bly a publicatIron John in acelasi an. A fost o carte de autoajutorare care amesteca basmele și miturile cu psihologia modernă. Bly a deplâns pierderea ritualurilor formale de trecere la bărbăție, dar a găsit și acele rituri inadecvate. O primă vânătoare este un început bun, părea să spună, dar pentru a fi cu adevărat bărbat, un tip are nevoie de mult timp departe de soție, cântând și plângând cu frații săi. Cartea a fost un bestseller.
Tatăl meu nu este un misogin și nu cred că Bly a avut intenții rele, deși era destul de îngrijorat de „feminizarea” bărbaților în societatea industrială. După cum spune Christian Lorentzen în analiza sa exhaustivă a cărții, Iron John a făcut parte dintr-o mișcare care „a reușit să fie atât New Age, cât și retrograd.”
A învăța să fii amabil este un proces de a uita așteptările pe care societatea noastră le creează în definiția ei a bărbăției, pentru a ne aminti adevărul mai mare pe care îl cunoșteam când eram tineri.
Și așa am fugit modernitatea în pădure. Am despicat lemne, am facut focuri si am facut caca in gauri din pamant si am batut tobe si am scandat noaptea. Purtam pungi de medicamente cu obiecte (pietre) semnificative din punct de vedere spiritual. Ne-am căutat în interiorul nostru pentru dovezi ale adevăratei noastre naturi masculine. Într-una dintre aceste excursii de camping, am scos un cuțit uriaș din copacul în care tatăl meu îl aruncase și am strigat: „Hai să omorâm un porc!” Ochii i s-au mărit și a redus cântările din noaptea aceea.
Aceste călătorii au fost distractive. am fost mai fericit în pădure cu tatăl meu și cu fratele meu, mă furișam pe holurile școlii mele, rugându-mă ca bătăușii să nu mă observe. Acasă, tatăl meu dezvăluia despre documente și se înnebunea cu facturi. În pădure, jucându-l pe Iron John, era gregar și relaxat. Înconjurați de copaci și animale, părea că noi trei am reușit să fim adevăratele noastre sine.
Atunci, credeam că ideea era să înveți abilități de supraviețuire: cum să găsești drumul, cum sa faci foc, cum să construiești un adăpost. La urma urmei, stăpânirea abilităților este o modalitate prin care un băiat devine bărbat. Vezi și: a arăta curaj (a merge la război), a depăși o provocare (a ucide un porc cu un cuțit), a îndura durerea (a șterge cu iedera otrăvitoare).
Acum, cred că întreaga filozofie a tatălui meu se poate reduce la această lecție: trebuie să-ți schimbi locația pentru a-ți schimba acțiunile. În cele din urmă, vei învăța cum să-ți schimbi locația doar în mintea ta - și apoi poți fi persoana care vrei să fii, amabil și fericit, indiferent unde te afli.
Unii oameni petrec o viață întreagă învățând cum să facă asta. Alți oameni sunt specimenul masculin ideal, Fred Rogers. Luați-vă în următoarele șase luni pentru a cerceta cele mai întunecate colțuri ale internetului pentru adevărul urât despre domnul Rogers și nu veți găsi nimic. Nada. Zip. Zilch. De fapt, veți găsi zeci de povești care îl descriu pe bărbat ca fiind exact ca personajul lui de televiziune. Primitor, curios, deschis către lume și amabil.
Dacă există un anumit moment care este un ritual al bărbăției, acesta este acesta: să-ți vezi fiul plângând și învins și să-ți înfășori brațele în jurul lui. Să-ți pui mâinile mari, bune și puternice pe fața lui și să-i șoptești: ie bine.
Vorbim despre bărbăție, așa că haideți să aruncăm o privire domnule Rogers. Omul acela nu aruncă nicio duzină de repetări la presa pe bancă la combinatul NFL. El nu îmbracă un căprior pe câmp. Nu va câștiga Turul Franței sau o centură de campionat la categoria grea. El va câștiga o medalie într-o competiție de fermoar cu pulover, dar în fiecare definiție tradițională americană a bărbăției, el nu rămâne.
Și totuși, toată lumea îl iubește. Toata lumea. Arată-mi un urător al domnului Rogers și îți voi arăta un extraterestru care poartă un costum uman.
Domnul Rogers demonstrează că nu există putere mai mare decât bunătatea. Pentru a fi amabil cu toată lumea, indiferent de circumstanțe - când fiul tău își verse laptele, când un idiot te întrerupe în trafic - necesită o putere enormă de caracter. Nimeni, în afară de Dalai Lama, nu se apropie de reprezentanții de bunăvoință ai domnului Rogers, dar asta nu înseamnă că nu ar trebui să încercăm, atât pentru societate, cât și pentru noi înșine.
Dacă ești un bărbat „bărbătesc”, trăiești cu teamă existențială că toate abilitățile tale te vor părăsi. Forță, viteză, putere. Nimic din el nu durează. Intr-o zi, mâinile tale nu vor fi suficient de mari. În cele din urmă, vei înceta să câștigi. Vei pierde și vei continua să pierzi pentru tot restul vieții. Dacă îți cuplezi bărbăția cu cruzimea, cei care au îndurat „dragostea ta dură” vor tăia legăturile atunci când puterea ta scădea. Cei care s-au temut de tine vor râde în față. Galaxia ta de influență va exploda și vei fi izolat. Dar dacă ești amabil, vei fi legat de restul umanității.
A învăța să fii bun nu este „ritul pierdut” al bărbăției. Bărbăția în sine este inventată. A învăța să fii amabil este un proces de uitare a așteptărilor pe care societatea noastră le creează în definiția ei a bărbăției, pentru a ne aminti adevărul mai mare pe care îl cunoșteam când eram tineri. Acele așteptări intervin mai devreme decât crezi.
Băiatul meu are doar cinci ani. De câteva ori, l-am văzut luptându-se să-și liniștească plânsul, să-și diminueze durerea. Își lasă capul în jos pentru a-și ascunde fața tremurătoare de mine, de rușine. Umerii i se prăbușesc. Corpul lui spune: Am eșuat. M-am arătat că sunt un copil care plânge.
Dacă există un anumit moment care este un ritual al bărbăției, acesta este acesta: să-ți vezi fiul plângând și învins și să-ți înfășori brațele în jurul lui. Să-ți pui mâinile mari, bune și puternice pe fața lui și să-i șoptești, e in regula. Nu le vei primi data viitoare sau bărbia sus sau fii bărbat dar Înțeleg, e în regulă, te iubesc. Pentru a-ți aduce mintea fără griji din pădure în lumea zbuciumată a realității și pentru a împărtăși puterea bunătății tale.
Ale mele Iron John adolescența nu m-a făcut bărbat, dar nici nu m-a distrus. Într-un fel, era pur și simplu o joacă. Când tatăl meu ne-a condus în pădure, a creat o structură pentru a explica timpul pe care îl vom petrece împreună. La începutul lui Iron John, a avut o jumătate de duzină de ani cu mine înainte să devin adult, legal. După aceea, cine știe?
Trecerea bunicului meu la bărbăție a fost pură, dar nu l-a făcut un tată grozav. Fiul său a alergat cât de repede și cât a putut. Făcând autostopul la facultate, lucrând verile, în cele din urmă cu mașina prin Canada și în California. Când tatăl lui a murit de insuficiență cardiacă congestivă, tatăl meu locuia la un continent departe. Distanța atenuase tensiunea dintre ei, dar erau prea multe de reparat și nu era suficient timp.
Știind ceea ce știu acum – cum deciziile în cascadă și acțiunile impulsive pot duce un copil atât de departe de casă, pentru totdeauna – îmi este clar ce făcea tatăl meu cu noi, bătând din tobe în pădure. Își înconjura fiii – proscriși la școală, săraci într-o lume materialistă, călărându-se într-o familie divizată – și șoptește: e în regulă, înțeleg, te iubesc.
El ne arăta cum să fim bărbat.
