Ele apar ca tablă goală. Încetul cu încetul, devin oameni. Ochii clipesc, învață să te concentrezi. Degetele flutură prin aer, învață ambreiaj. Sunteți martor la umanitatea descoperirii, în timp ce mâinile pline țin un râme moale. Sunteți martor la umanitatea bucuriei, în timp ce țipăitele ies dintr-o gură zâmbitoare, brațele îmbrățișând-o catelus. Te minunezi de transformare. Odinioară o grămadă de anexe, vii, dar numai reactiv, acum un suflet care își anima corpul, conectat inimă la inimă cu tine.
Și totuși, ei nu sunt pe deplin umani până când nu învață mizerie. Momentele teribile, oribile, deloc bune, foarte rele pentru care nu există nici un remediu, doar plângere goală, acceptare reticentă și buza superioară înțepenită.
Nu, copiii nu sunt oameni până când nu învață că viața e cam nasolă uneori. Iată, atunci, opt mizerie minore care confirmă umanitatea copilului tău.
1. Mâncând un strugure acru
Punga este plină până la explozie. Sferele mov se revarsă peste vârf, salvate de o cădere mare de viță de vie. Un duș sub robinet și două duzini de smulsuri devin o gustare sănătoasă. Primele mușcături plătesc promisiunea. Suculent și dulce, aproape că se topește între molari. Și apoi ticălosul face contrabandă în încărcătura lui dezgustătoare. Trădător. Nu părea diferit de ceilalți. O insectă mirositoare care îți stropește otravă pe gât. Păi și scuipă. Dar câți din genul lui s-au infiltrat în grămadă? Fiecare mușcătură acum ezită, un test. Recompensa sau remuşcare? Numai limba poate spune. Pășește-te imediat, testează-ți norocul.
2. Popping-ți animalul balonului
Acum cinci minute, erau doar benzi elastice, fiecare culoare îndesată într-un buzunar diferit al vestei bărbatului zgomotos. Voi face orice, urlă el. Orice ochiul minții tale ar putea vedea. În vizor a apărut o singură imagine: T-Rex. Bărbatul zgomotos a acceptat provocarea, brațele încețoșate, pompând aer, răsucindu-se și scârțâind baloane verzi, portocalii și galbene, trăncănind constant, dând naștere unei șopârle de tunet suprarealist. Ușor ca o pană în mâna ta, T-Rex se înfurie prin parc, răcnind și călcând pe iarbă. El urmărește rațele, sare pe carusel, zboară în peisaj. Vai! A fost nevoie de o piatră spațială uriașă pentru a-și distruge compatrioții. Balonul scârțâit T-Rex este o imitație slabă, tăiată de un singur trandafir spinos. Lăsați-i carcasa acolo unde se află, un avertisment pentru alți dinozauri de mărimea unei halbe. Atenție la tufișuri.
3. Nu ai suficient lapte pentru cereale
Șapte ore de adăugare de fracții, de compunere de eseuri persuasive, de umplere de bule de test minuscule, de alergare în ture într-o sală de sport umedă, de țipete pe terenul de joacă în căutarea prietenilor. Șapte ore ți-au lăsat burta goală și rezervele de glucoză lipsite. Au fost mai ales fracții, dacă suntem sinceri. Matematica este o macinare. Ora gustare. Smulge o carte bine uzată de pe raftul tău, scutură două porții de tărâțe de stafide într-un castron și stropește un val de lapte deasupra. Ugerul de carton se usucă prea devreme, nu mai mult de ⅓ de cană stropește peste fulgii uscati. Fracții din nou. Ce sunt stafidele mestecate și tărâțele zgâriete fără suc de moo? Sunt ca vafe simple, biscuiți cu sifon nesărat, pâine albă veche, două linguri de nisip. Păstrează-te, spun eu. Cel puțin nu vor fi ude.
4. Îți înțepăi degetul de la picior
În întuneric te-ai strecurat, plănuind un atac furtiv asupra mamei. Era o pradă ușoară, distrasă de telefonul în mână. Chiar înainte de năvălire, măsuța de cafea te-a împiedicat. Mama ta este într-adevăr uluită, telefonul căzând din mână la strigătul animalului rănit din gâtul tău. Ai reușit să o sperii, dar cu ce preț? Porcușorul tău roast beef plânge wee, wee, wee. Săruturile boo-boo sunt neputincioase, punga de gheață prea rece. Pulsul îți trezește prin hinterlandul piciorului tău, un refren constant. Nu mort, nu mort, doar rănit, doar rănit. Măsuța de cafea stă oblică, cu zâmbetul ascuns în întuneric. Ți-ar plăcea să dai din nou cu piciorul, și tare. Dar care dintre purceii rămași este suficient de curajos pentru luptă?
5. Mai întâi una dintre nări este blocată cu muci, apoi se comută
Traiesti destinul unei zile de nastere de iarna. Săli de clasă aglomerate, prieteni salivați, prea multe mâini germinate care se înrădăcinează prin căzi cu blocuri de plastic. Strănut pe cadouri, tușește pe tort. Ai 5, dar mucusul de deasupra buzelor tale spune 11. Suflam și suflam într-un viscol de țesuturi. În sfârșit, o inspirație neobstrucționată! Câști o fanfară pe noul tău kazoo, anunțând regatului tău sfârșitul aglomerației. Dar ciuma se întoarce, încet și plinuță ca un melc, umplând cealaltă gaură, care odată era curată. De ce, plângi. Totul în viață este echilibru, spun eu. Yin și yang, înfundat și clar. Acum sufla.
6. A trebuit să părăsești cuibul cald de huse confortabile pentru că ai uitat să faci pipi
Vântul este un lup, urlă printre copaci. Sticla zdrăngănește în cadrul ferestrei. Purtând pijamale moi, te afli sub pătură, iar Paw Patrol deasupra. Iubita orca s-a strâns strâns de pieptul tău, murmuri un catalog al aventurilor zilei, transformându-te în vise. Corpul tău se relaxează. Vezica ți se strânge. S-au periat dinții, s-a spălat fața, s-au luat medicamente. Unde ți-ai pus pipiul? În olita? Nu inca! Trebuie să te aventurezi în afara cuibului, pe treptele metalice ale scării patului supraetajat, de-a lungul holului și pe piatra rece a tronului. Poate că tragerile nu au fost atât de rele până la urmă. Amintiți-vă să vă spălați pe mâini!
7. Șosete ude
Încă o dată în burniță mergem, prietenii mei. Glugă sus, fermoare strânse, picioare invincibile în interiorul cizmelor de cauciuc. Norii gri și bălțile largi nu ne vor urmări înăuntru. Mergem mai departe, la bibliotecă, la băcănie, la brutărie. Lumea strălucește, fiecare fir de iarbă un vârf tehnico-color de verde. Departe, țopăiți, iepuri de iepuri în minte, zbârnindu-vă în zig-zag înainte și înapoi pe trotuar. O provocare: băltoaica atât de adâncă și de largă decât un uriaș ar putea păși uscată. Dansați în vârtej direct prin centru pe picioare mici, pulverizați în toate direcțiile ca un delfin care se învârte într-un spectacol. Prea târziu, găsim ruptura de la baza cizmei, apărările sparte. Ahile a plâns. Fiecare pas este acum un squelch moale și rece și nici una dintre sarcinile noastre nu este completă. Protecția devine o închisoare, cizma ținând degetele de la picioare încrețite în bumbac lipicios. Stropi, Peter Rabbit. Nu te vei topi.
8. A varsa
Există un bug în tine. Ceva invizibil care vrea să dea afară tot ce conține stomacul tău. Știi acest sentiment. Este ceea ce se întâmplă când mama conduce prea repede pe drumurile cu vânt. Încerci să-l înghiți, dar sentimentul îți plutește înapoi în gât. Te lupți cu lacrimi și tânguire. Dacă țipi și plângi destul de tare, poate că bug-ul din tine se va speria. Mama te freacă pe spate, te sărută pe frunte. Nu vreau, te scânci. Știm, spun eu. E ingrozitor. Dar trebuie să scoți bug-ul. O sa te simti mai bine. Îți strângi buzele și te uiți în toaletă, clătinând din cap. Și apoi, fără avertisment, un jet mare de fluid roșu irizat iese din gură. Ai devenit o insectă mirositoare care se schimbă. Îl spălăm, dar iar și iar umpleți vasul. După aceea, o cârpă rece, o îmbrățișare lungă. Un zâmbet pe jumătate pe buze. Un alt sentiment pe care îl cunoașteți: „Când vomita, gura ta se simte ca salsa”. Adevărul, fiul meu. Adevăr.
