La 26 aprilie 1986, un reactor din inima centralei nucleare de la Cernobîl, la 859 de mile de casa mea teren de fotbal din München a ars, eliberând un val de precipitații extrem de radioactive. Reactorul, numărul patru, luase foc în timpul unui test de siguranță neînceput. Cauzele incendiului în aer liber au părăsit complexul masiv de la Cernobîl, menit să fie o dovadă concretă a sovietic puterea energetică și a început să umple zonele Europei cu contaminare radioactivă.
Desigur, noi nu știam asta. Ceea ce știam – suntem prietenii mei și cu mine – era că liceul nostru antrenor de fotbal, pe care l-am numit cu afecțiune Fritz, credea în exerciții și exerciții. Primăvara în Munchen tinde să fie sumbră, cerul este gri sau ploua. Am exersat pe umed. Am driblat și am trecut și ne-am blocat, apoi ne-am dus cu greu spre casă la cină, sub cerul întunecat umflat de norii aceia de rău augur german.
Nu e ca și cum nimeni nu a observat. Suedia, Danemarca, Finlanda și Norvegia au raportat toate niveluri de radioactivitate mai mari decât cele normale. Reprezentanții lor au contactat URSS pentru informații, dar Biroul Politic sa dublat doar pe negare. Au minimizat și înfundat. Nu au vrut să-l înfurie pe Gorbaciov. Aparaticii au așteptat o săptămână întreagă pentru a dezvălui ceea ce lumea deja suspecta: un dezastru la o scară până acum de neimaginat.
Pentru mulți, Cernobîl este o metaforă. Pentru mine, rămâne un afront personal. Există un vârtej de vânturi deasupra Germaniei și Europei de Est, stimulate de Deriva Atlanticului de Nord. Norii de deasupra terenului meu de fotbal au fost probabil însămânțați cu otravă. Bărbații în uniformă din Moscova au acționat rapid pentru a salva fața, nu copiii și nu eu. Încă îmi fac griji în timpul analizelor fizice și al mamografiilor. Mă ține treaz nopțile. Am învățat de tânăr ce înseamnă a fi daune colaterale.
Fiul meu joaca fotbal de asemenea. El este talentat și eu, pentru că nu am scuturat niciodată Germania după ce familia a venit acasă, sunt mai mult decât dornic să-i susțin pasiunea. Chiar acum, se pare că ar fi trecut o minge în parc, cerându-i să-mi arate câteva mișcări, cerând puțin foraj ușor. Copilul meu joacă portar, așa că exersez curbarea mingii pentru a trece pe lângă el. În mare parte, eșuez. În cea mai mare parte, bănuiesc, el mă umorează. Dar, cu blocarea coronavirusului în vigoare în New York, asta este tot ce putem face și, chiar și atunci, putem justifica că o facem doar atunci când suntem în mare măsură singuri.
Nu vreau să-l imit pe Fritz, care ne-a trimis în ploaie pentru că a crezut în noi, dar nu a văzut imaginea mai largă.
Am crescut cu triumfalismul american din anii 1980 – nicăieri mai evident decât în Germania – dar am crescut și în umbra URSS, suficient de aproape încât să știu că nu am câștigat Războiul Rece. Imperiul Răului s-a prăbușit sub greutatea insensibilității, a prostiei și a incompetenței. URSS s-a prăbușit pentru că minciunile au un timp de înjumătățire – unul scurtat de moartea în masă.
Mă uit spre Washington acum. Coronavirusul nu este vina președintelui nostru, dar defectele sale - vanitatea, necinstea, combinarea propriei sale agende cu binele colectiv - sunt familiare. Dar el nu este Gorbaciov. Este un membru al politburo-ului, un adulator care nu dorește să spună adevăruri dure șefului, jucat aici de interese corporative și de o mulțime indisciplinată. Privindu-l în spatele podiumului Casei Albe, răspândind științe proaste și isterie, nu pot să nu concluzionez că fiul meu joacă acum pe același teren de fotbal pe care l-am jucat cândva. Nu există un avantaj pe terenul de acasă.
În calitate de părinte, am rămas să aleg opțiunile cele mai puțin proaste dintre opțiunile proaste disponibile pentru mine. Fiecare expert în dezvoltarea copilului cu care am vorbit mă sfătuiește să rămân calm, să-mi țin anxietatea sub control și să nu transmit propriile mele preocupări existențiale copilului meu. Nu este un truc rău. Mai rămâne puțin de vorbit. Nu există jocuri de urmărit. Așadar, în fața abandonului nostru de către puterile care sunt, jucăm pasă. Vorbim despre piulițele banale ale vieții de familie și despre atacantul francez Antoine Griezmann și cum Romelu Lukaku de la Inter Milano nu prea par să termine.
Fiul meu îmi spune că am un picior stâng solid, dar că trebuie să învăț să arc mai mult mingea. Nu greșește, dar nici nu se va întâmpla. Îl țin ocupat până când furtuna trece. Dacă furtuna trece.
