Următoarele au fost sindicalizate de la Mediu pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
În urmă cu câțiva ani, într-un dulap de la casa părinților mei, am găsit o casetă VHS veche intitulată „Camping Trip 1986”.
Filmările au fost granulate și saturate doar așa cum pot arăta filmele de acasă. Aveam 5 ani, mă plimbam prin camping cu șapca mea preferată, vorbeam prostii, trăgeam ghinde din praștia mea. (Am bătut odată o veveriță în craniu de la 50 de picioare, pe fugă. Nici un rahat. A fost momentul meu cel mai mândru. Următorul lucru pe care mi-l amintesc a fost mâna stângă a mamei peste ceafă. Era o iubitoare de animale, mai presus de orice altceva).
Mama este și pe videoclip. Dar nu aceeași mamă pe care mi-o amintesc din copilărie. Mama pe care mi-o amintesc s-a agățat de fiecare cuvânt pe care l-am rostit. Ea mă voia aproape. Ea a vorbit blând și dulce și a plâns când am plecat. Dar această mamă părea uzată pe margini. Vocea ei era grea și nerăbdătoare, de parcă ar spune că fusese împinsă suficient de departe.
Îmi doream cu disperare să știu, înainte de a deveni tată, dacă binele depășește răul. Dacă chiar a meritat.
Și fusese împinsă. Ea a avut 2 copii cu 2 tați diferiți. S-au despărțit amândoi. Eram săraci, sau așa mi s-a spus. Pentru o vreme, am fost doar noi 3, cu bunica și bunicul dormind peste când mama a fost nevoită să lucreze în tura târziu. Dar ne-am descurcat bine. Un bărbat, unul rar, imposibil de decent, a pășit și a rămas. Astăzi acel bărbat este doar tată.
Douăzeci și cinci de ani mai târziu, urmărind caseta din camera de zi a părinților mei, mama a avut probleme în a-și recunoaște sinele mai tânăr.
„Nu știu care era problema mea atunci”, mi-a spus ea. „Lucream în tura de noapte și eram doar... obosit.” Nu a fost ceea ce a spus ea, ci cum a spus: a simțit rușine. Ea a vrut acel timp înapoi. Ea ratase momentul.
Nu m-am gândit prea mult la filmul ăla vechi până în seara asta, când îmi puneam fiica în pat. Lucia are 2 ani acum. Ea doar găsește limbajul, ceea ce este ceva de urmărit. În fiecare seară, soția mea și cu mine ne culcăm cu ea și cântăm Twinkle Twinkle sau ABC - sau ABC-uri pe melodia Twinkle Twinkle. Lucia va cânta împreună, într-un fel, în silabe rupte, deplasate. E atât de dulce încât îmi rupe inima.
A fost un weekend lung. Lucia este constantă. Fiecare minut merge la ea. Eu și soția mea ne uităm ca să nu i se înfigă o altă stafide în nas, să nu bage furculița într-o priză sau să cadă pe trepte. Ne asigurăm că ea zâmbește, este curată, hrănită și distrată. Și totul este atât de obositor. Uneori, vine luni, sunt uşurat să mă întorc la muncă. Lucia este la grădiniță. Pot să respir.
A fi tată înseamnă a trăi într-o frică constantă.
Înțeleg acum femeia pe care am văzut-o în acel videoclip de acasă, chiar dacă mama a uitat cine era.
Munca - aceasta este partea pe care nu o auzi întotdeauna înainte de a fi părinte sau, dacă o faci, nu ți-o poți imagina. Înainte de a se naște Lucia, i-am întrebat pe toți părinții pe care i-am putut găsi: „Cum este, mai exact, să ai un copil?”
Desigur, nu am primit niciodată un răspuns grozav. Am auzit de obicei o versiune a „parentingului este unul dintre acele lucruri pe care trebuie să le experimentați pentru a le înțelege”. Rahat. Nu l-am cumpărat niciodată. Cineva, undeva, în istoria rasei umane, are pentru a putea exprima cum este să fii părinte. Îmi doream cu disperare să știu, înainte de a deveni tată, dacă binele depășește răul. Dacă chiar a meritat. Nimeni nu mi-a putut spune.
Totuși, aici stau, singur la computer într-o seară de duminică, un copil de 2 ani adormit în camera alăturată și rămân fără cuvinte ca restul.
Lucia s-a născut cu 5 săptămâni mai devreme cântărind puțin sub 5 lbs. Ea nu era drăguță. M-a speriat - toate oasele și pielea roz. Au așezat-o pe o masă și mi-au dat o foarfecă, pe care cred că am folosit-o pentru a tăia cordonul ombilical. O mare parte din acel moment se pierde în ceață. Dar îmi amintesc prima secundă în care am văzut-o: m-am recunoscut în ochii ei. Am știut imediat, la un nivel primordial, că ea îmi aparține. Era a mea. Nu era nicio întrebare.
În unele nopți, după ce stingem luminile și totul este liniștit, mă simt atât de mult încât îmi dau seama brusc că plâng.
Nu a fost dragoste, nu cred. Nu la început. Mi-am petrecut primele luni teamă că o voi răni dacă o țin greșit. Mi-a păsat, de la distanță. Cu timpul, acea distanță s-a închis. Am încetat să-mi mai deranjeze că trebuie să-i curăț caca. Am găsit cum să o țin în brațe când plângea. Când vrea să fie înălțată, își întinde brațele drept, apoi își înfășoară picioarele în jurul trunchiului meu ca un koala.
Am mai învățat că a fi tată înseamnă a trăi într-o frică constantă. Din cauza șanselor stupide, aleatorii sau a neglijenței unei secunde, întreaga mea lume ar putea exploda în orice moment. Ar putea fi electrocutată, împușcată, alergată, răpită sau otrăvită. Ar putea face leucemie. Totul este acolo, abia așteaptă să se întâmple. În fiecare săptămână, frica pare să crească.
Imagine: Flickr / Emily W.
În timpul zilei, păstrez aceste emoții conținute în plasă de sârmă. Pot să văd sentimentele. Știu că sunt acolo, în spatele firului. Dar le ignor. Mă concentrez pe muncă. Noaptea, acea plasă de sârmă cade. Sunt doar soția mea, Lucia și eu, cântând Twinkle Twinkle sau ABCs - sau Twinkle Twinkle pe tonul ABC-urilor. În unele nopți, după ce stingem luminile și totul este liniștit, mă simt atât de mult încât îmi dau seama brusc că sunt plângând.
Abia acum îmi dau seama de întrebarea dacă merită totul, a fi părinte, ratează complet ideea. Nu este o chestiune de a cântări pro și contra. Nu există linii curate. Nu există bilanț. Există doar iubire – care este într-adevăr doar o scurtă scurtă pentru toate aceste sentimente simultan – și să cunoașteți persoana pe care o ajutați să o creați. Și această iubire, în lipsă de cuvânt mai bun, crește în fiecare zi și în fiecare an. Până când, 20 de ani mai târziu, poți să te uiți înapoi la un videoclip de acasă și să nu recunoști persoana care ai fost cândva.
Imagine: Mario Coran
Mario Koran este reporter educațional pentru Vocea din San Diego.
