În mijlocul unei nopți de decembrie, la etajul nouă al unui spital maternitate, primești cunoașterea secretă a universului. Este aceasta: Totul moare. Și nimeni, nicăieri, nu știe când sau cum se va întâmpla. Știai asta, desigur, dar nu știai stiu aceasta. Atunci înțelegi că acesta este singurul adevăr pe care sunt construite toate celelalte adevăruri și pierzi orice simț al controlului.
Ai încercat - chiar ai făcut-o. Tu s-a rugat unui zeu în care nu ai crezut. Ai implorat medicilor pe care nu i-ai întâlnit niciodată pentru un miracol pe care nu l-au putut livra. Ți-ai promis viața. Dar nu s-a încheiat niciun acord, niciun termen nu s-a convenit. Așa că rămâi așezat în spatele unei perdele albastre subțiri în camera de recuperare a unui spital din New York, la ora 3 a.m., ținându-ți fiul mort în brațe. Este singurul moment în viața ta în care îl vei ține în brațe.
Cu doar șase ore mai devreme: stai lângă soția ta, scandând „împinge, împinge, împinge”, cu camera plină de asistente care râd și un medic fără prostii, care pare să-și schimbe mănușile de cauciuc înmuiate pe moment. Numele lui este Willie și una dintre asistente întreabă: „Ce a fost acel film?
Îți mângâi capul soției tale și îi spui că totul este în regulă. E frumos. S-a terminat. Tu ai făcut-o. După câteva minute, el apare în fața ta, strâns și zvârcolindu-se, în drum spre NICU. Se fac asigurări. Aceasta nu este mare lucru. Probabil o infecție pulmonară. Se intampla tot timpul. Îl vor ridica și îl vor stabiliza, iar tu poți să te duci să-l vezi într-o oră.
„Bună, Willie.” Îți faci semn cu mâna deși el este la doar câțiva centimetri de tine. „Bună, Willie.” Acela ai fost tu, te-ai întâlnit cu fiul tău. Apoi a plecat.
Tu și soția ta au împărțit un sandviș cu ton și asistenta Hector: Îl putem vedea? În curând spun ei.
Sunați părinți, prieteni. Curând. Două ore mai târziu, vine un doctor și îți spune că el, Willie, băiețelul tău, este într-o stare proastă. El nu poate respira. Trebuie să se deschidă ceva - corzile lui vocale sau laringele lui, nu sunt siguri. Există formulare de semnat, trebuie dat consimțământul. Soția ta se uită la doctor și spune, înainte de a se defecta complet: „Te rog, salvează-mi copilul”.
În ciuda balustradei proeminente a patului de spital, te apleci și îți ții soția, cu tuburile necesare în brațe. Bip-ul monitorului cardiac redă din ce în ce mai repede. zdrăngănitul gol al sistemelor de ventilație. Acest sunet va rămâne cu tine în săptămânile și lunile următoare. Pretutindeni. Miasmatic. Este sunetul lumii care se prăbușește. Trei medici apar brusc. Nu vor fi eroici. Niciun miracol.
***
Nu ai mai ținut niciodată în brațe un nou-născut până acum – cel puțin nu pe cineva apropiat – și cu siguranță nu propriul tău copil, așa că este un șoc să descoperi cât de mic este, cât de ușor. Chiar și șase kilograme. Mai ușor decât ți-ai fi putut imagina vreodată. Lejer ca o pâine albă. Și atât de neînchipuit de moale. Soția ta spune că este perfect și tu ridici privirea la ea – amândoi zâmbiți pentru o scurtă clipă, realizând că da, el este doar asta. Perfect. Cu o față pe care o știai, pur și simplu nu știai că știi - părți egale din tine, ea și el, care fac ceva complet, neașteptat de surprinzător. Întreaga minune cosmică a timpului și a existenței se află în fața ta. Tot ce ar fi putut fi. Un lucru perfect, magic și mort.
Minutele trec pe măsură ce îl legănați ușor, pe rând, trecându-l înainte și înapoi între voi doi. Se simte ca, dacă strângi destul de mult ochii, aproape că poți vedea familia care urma să fii — epuizat, derutat, îngrozit; chiar la începutul călătoriei tale, nu la sfârșitul acesteia. Faci o poză, o singură poză cu camera pe care ai cumpărat-o expres pentru acest moment, cu soția ta în brațe. Un firicel de sânge îi curge pe nas și vraja este ruptă. Caută un Kleenex și, în singurul tău act de îngrijire paternă, șterge ușor sângele ca și cum ar fi un nas care curge. "Acolo acolo. E în regulă, amice.” El este tăcut și nemișcat. Poți strânge ochii atât de tare? Nu mai, se pare.
Cum, atunci, îți spui la revedere de la cineva abia născut? Cum am făcut?
L-am ținut aproape și i-am șoptit la ureche: „Tu ai fost totul pentru noi, Willie. Doar totul.” Și, cu asta, l-am așezat înapoi în căruciorul lui de la spital și am dat din cap către asistentele care stăteau înghesuite în hol din apropiere și l-am privit dând un colț și plecând.
***
I-ai văzut chipul scanat de atâtea ori. Fotografii trimise prin text cu micuța lui față extraterestră părinților tăi. Lanțuri de text nesfârșite, pline de emoji - inimi și pisici zâmbitoare. Acum ei continuă să vină. Telefonul tău bâzâie.
Felicitări. Ma bucur pentru tine. Abia aștept să-l cunosc.
Vrei să scrii înapoi: „A murit”. Vrei ca rana ta sa fie rana lumii. Este atât de palpabilă, această durere. Un lucru real în lume, acesta este lucrul care s-a născut în seara asta și cu ce am rămas. Este un obiect de dimensiune infinită. Poate fi întors și răsturnat, ținut îndeaproape sau privit de la distanță și întotdeauna există un aspect nou, încă nedescoperit, al durerii.
Te gândești la călătoria în timp, la teoria multor lumi, la lume ca iluzie. Există o familie fericită, tu într-un univers alternativ, paralel - unul în care totul este bine, fericit și întreg. Unul în care sunteți fantomele care le bântuie.
Și ridici telefonul, intri pe hol și începi să suni. Oamenii răspund, obosiți, confuzi, dar nimic nu vine – oricum nu la început. Te îneci: „Nu a reușit”. El nu a reușit. El nu a ajuns în această lume. S-a retras. Totul merge, până la urmă. Dar acum ai văzut-o cu proprii tăi ochi. Și ai simțit-o în propria ta inimă. Ceva este acolo și apoi a dispărut. Cea mai fericită zi din viața ta a devenit cea mai rea.
În săptămânile și lunile următoare, veți plânge peste tot - în vagoanele de metrou și în restaurante și băi de birou. Nu se va rezista. Așa se simte să fii desfăcut și golit, odată pentru totdeauna. Toate apărările sunt dezactivate. Veți afla cum este să suni la o autopsie, să aranjezi o incinerare, să ridici o pungă minusculă de plastic cu cenușă de la o casă de pompe funebre. Îți vei spune că asta nu este degeaba.
Dar, deocamdată, nu-ți mai rămâne nimic de făcut decât să mai semnezi niște formulare și să mergi la un taxi în zorii înghețați, așezând punga ambalată cu grijă. hainele pentru bebeluși în portbagaj, împreună cu cutia de suveniruri (mâna și amprentele lui, o șuviță de păr), asistentele au fost destul de amabile să le pună împreună pentru tu. Pe măsură ce taxiul își parcurge drumul în josul FDR, ții soția ta de mână și privești cum lumina peste East River se schimbă așa, din noapte până aproape în zori. Cerul violet. A mai rămas o stea. Toate acestea insondabile.
