Există o subcultură a americanilor care au urmărit recent arestarea lui Joseph James DeAngelo, presupusul ucigaș Golden State, cu o intensitate pe care cei mai puțin perversi o rezervă playoff-urile NBA. Fac parte din această subcultură și, permiteți-mi să vă spun, cunoaștem cu toții detaliile celor 12 crime ale ucigașului Golden State Killer, peste 50 de violuri și peste 100 de spargeri. Vrem cu disperare să știm cum ucigașul a ocolit poliția atât de mult timp. Suntem înfometați de un motiv sau, întreținând asta, de orice detaliu cu adevărat. E o lucru morbid și poate cel mai bun guț de cauciuc, dar cred că poate toată această obsedat de gore mă face un soț și un tată mai bun.
Nu am fost mereu așa. Când soția mea era însărcinată, s-a bucurat de televiziunea criminală adevărată în timp ce împăturia rufele și gesta calm. La momentul respectiv, nu prea am înțeles. În timp ce ea privea Femei mortale și Coșmar alăturat, nu m-am putut abține să nu mă întreb dacă ea a calculat modalități de a mă scăpa. Era mai ușor să mă gândesc la soarta mea iminentă decât să împac mama blândă în așteptare cu această femeie fascinată de crimă.
Abia când a fost însărcinată cu cel de-al doilea copil, m-am alăturat ei. A fost o perioadă grea în viața noastră. Mama și bunica ei muriseră și ambele bunici muriseră. Trăiam la o mie de mile de prietenii noștri, într-un oraș de 500 de suflete în mijlocul neantului și ne simțeam cuprinsi de moarte pe care nu o puteam nici explica sau controla. Aveam nevoie unul de altul. Și trebuia să credem că mortalitatea poate fi investigată și deblocată. Trebuia să credem că moartea poate fi înțeleasă. Iar a fi soțul și susținătorul ei însemna să te alături ei la o paradă a crimelor de televiziune - fiecare dintre ele cantități cunoscute cu final ordonat. S-a blocat.
Divertismentul nostru preferat a devenit episoade din plin Dosare criminalistice după ce primul nostru născut a fost ghemuit în pătuțul lui. Am urmărit, comentat și teoretizat împreună. Am înveseli triumfurile investigațiilor, am jeli victimele și ne-am batjocori pe criminalii care, oricât de atenți, erau întotdeauna doborâți de dovezi.
Curând, am fost cucerit. Lista mea de lectură, care oricum era în mare parte non-ficțiune, era doar cărți adevărate despre crime. De atunci, consumul meu media a devenit un contrast puternic cu viața mea de zi cu zi. Voi face plimbări în dimineți luminoase perfecte în timp ce ascult cărți audio despre profilerii FBI și prada lor degradată a criminalului în serie. Voi sta întins în hamac în timp ce copiii mei se joacă în curte, absorbiți de o carte de crime sângeroase. Și când un copil vine la mine pentru o îmbrățișare sau pentru ajutor, pun jos cărți pline de înjunghiuri și asasinate pentru a le oferi confort și pentru a-i asigura că lumea este într-adevăr un loc foarte bun.
Obsesia mea pentru crima adevărată m-a adus în cele din urmă la cartea regretatei jurnaliste criminale Michelle McNamara despre ucigașul din Golden State (un nume inventat de ea) Voi fi plecat în întuneric. Vocea ei uimitoare, cercetarea ascuțită și discuția directă despre propria ei obsesie pentru crimele violente erau absolut convingătoare.
McNamara, care a fost căsătorită cu Patton Oswalt înainte de moartea ei tragică, creștea o fetiță în timp ce scria cartea. Și cred că mulți părinți (inclusiv eu) pot recunoaște un pic din ei înșiși în ea. Ea scrie că a turnat peste rapoartele poliției grafice în timp ce era înconjurată de animale de pluș cu zaharină și că i-a dat fiicei ei prăjituri înainte de a-și îndrepta atenția către un alt viol atroce.
Aceia dintre noi care suntem părinți și suntem atrași de aceste povești negre trebuie să menținem două lumi distincte în echilibru. Unul este urmărit de bărbați (și aproape întotdeauna sunt bărbați) precum Golden State Killer, care nu doar ucid și mutilează, ci terorizează și distrug complet. Celălalt este plin de familiile noastre zâmbitoare și casele probabil sigure - vieți pline de prieteni și locuri de muncă pe care le îndeplinim zilnic cu hotărâre liniștită. Dar trucul este că sunt aceeași lume, doar amplificată diferit în viața unei persoane, în funcție de loc, timp și noroc.
Cufundarea în povești de violență, cred, mi-a permis să văd timpul petrecut cu copiii mei într-o altă lumină. Vad ca nu este garantat. Poate fi stins rapid și ușor - chiar și aleatoriu. Viețile noastre sunt în cele din urmă lucruri fragile.
Cu suficient noroc și pricepere, băieții buni vor prinde monștri. Dar nu este întotdeauna cazul. Uneori, monștrii pur și simplu dispar și lasă incertitudine în urma lor. Așa că, când copiii mei sunt speriați noaptea, simt ipocrizia ascuțită de a le spune că totul va fi bine. Știu că nu este neapărat adevărat. Dar ceea ce pot spune este că sunt aici și că îi iubesc. Și, înțelegând întunericul, cred că le spun că îi iubesc mai mult decât pe cei care ar putea lua viața de bună.
Pericolul este ca obsesia mea să mă facă supraprotector și nevrotic. Dar de fapt sunt în largul meu. Înțeleg că, atunci când vine vorba de pericolul din crimă și haos, sunt foarte puțin ce pot face, în afară de a rămâne în alertă și de a construi relații cu comunitatea mea, astfel încât să putem proteja una o alta. Nu las frica de monștri să dicteze unde și cum se pot juca copiii mei. Le ofer instrumentele de care au nevoie pentru a fi cât mai în siguranță și îi las să-și trăiască viața.
Și în timp ce se joacă, absorb detaliile unui alt monstru și mă rog.
