Următoarea poveste a fost trimisă de un cititor Fatherly. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă opiniile lui Fatherly ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Fiul meu și cu mine ne-am uitat pe holul lung de linoleum la hoarda de copii și părinți care se grăbeau în jur în confuzie. A fost un pandemoniu: copii plângând, adulții care se stresează și profesori asistenții alergând literalmente în cerc, nu știu sigur de ce. Băiatul meu este mic palma transpirată în mâna mea, iar strânsoarea lui era puțin prea strânsă. Un ceas de pe perete indica ora 8:30, ora de plecare. Ochii lui sclipeau înainte și înapoi către profesori, părinți și ușa noului său sala de clasa. A fost al lui prima zi de scoala, sau ceea ce noi părinții numim, Gauntlet.
„Ești bine, omule?” Am spus. Nici măcar nu s-a uitat la mine. „Ai văzut curtea? Au o mulțime de biciclete!” Nu a ajutat. În cele din urmă, s-a uitat la mine cu ochii săi blânzi și cu buza inferioară încrețită. Nu a spus nimic, dar am auzit totul.
L-am ridicat și l-am purtat pe pasajul rece. Un băiețel cu o Patrula labe tricou a trecut pe lângă piciorul meu, cu un strat lipicios de muci acoperindu-i fața, făcând o fugă disperată spre ușa din față. Mama lui a țipat, dărâmând un raft de bile, în timp ce era în plină urmărire. Mingile roșii de cauciuc au sărit și s-au rostogolit de parcă l-ar fi urmărit pe Indy și pe idolul lui de aur. Mi-am îmbrățișat fiul cu urs și ne-am lipit de perete pentru a evita o calamitate. Mai bine ea decât mine, m-am gândit, instantaneu dezgustată de mine.
Fiul meu m-a îmbrățișat de gât și a spus: „Tati, te iubesc”. Ar fi putut la fel de bine să mă sufoce. Știam la ce se gândește. Trădător! Am avut încredere în tine! Am încercat să-i distrag atenția. „Mama ta a împachetat acele batoane minunate de orez fără gluten care îți plac atât de mult. Asigurați-vă că beți laptele, astfel încât gura să nu se îmbine.” Uf, patetic. „Azi stai cu mine?” spuse ignorându-mă.
I-am blestemat mama pentru că este părintele care lucrează. De ce trebuie să fiu eu cel care suferă prin această tortură? Ea face mai mulți bani, de aceea. „Nu pot, dar voi fi chiar aici să te aștept după școală. Iți promit." O femeie s-a apropiat cu un cap uriaș de păr roșu și ondulat. S-a deplasat ușor când s-a mișcat, ca și cum ar fi folosit Velcro pentru a-l ține pe loc. „Acesta este Shane?” ea a intrebat. Fiul meu s-a uitat cu fața de piatră la noul său profesor, fără să arate nicio emoție. Ar merge la ea sau s-ar arunca spre uşă? Ea și-a întins mâna. A inspectat-o cu prudență, apoi a luat-o. Dulce ușurare! Ar fi atât de ușor?
L-a condus în noua lui clasă. I s-a întors spatele doar o secundă înainte să se întoarcă cu fața spre mine. Acolo era. Cocktailul emoționant care se preparase în interiorul lui și-a forțat deodată drumul afară. Obrajii erau umflați și roșii, ochii umezi și tremurați, gura larg deschisă, dar nu ieșea nimic decât un șuierat liniștit. Țipătul iminent era atât de puternic încât a avut nevoie de timp pentru a-și atinge potențialul maxim, ca un balon supraumflat pe punctul de a exploda. Când a venit, a venit cu o forță primordială, diferită de cea pe care am experimentat-o vreodată. Înălțimea era aproape prea mare pentru urechile umane, dar fluctuația de ton a străpuns aerul și mi-a găsit membrana timpanică ca o insectă vizuitoare. Mi-a sărit respirația în piept și am înghețat.
Profesorul său a reacționat cu autoritatea pe care o deține doar un profesor de grădiniță. Ea s-a întors spre mine și a strigat: „PIESĂ DE AICI ACUM!” Ea arătă spre ușa din față și l-a îndepărtat grăbit. Am ezitat. Plânsetele fiului meu au încetinit pentru o clipă. El știa ce aveam să fac. "Îmi pare rău!" am suspins. „O să luăm Chick-Fil-A la prânz!”
Apoi am fugit. Fără a ține cont de siguranța nimănui, am străbătut mulțimea frenetică spre propria mea libertate egoistă. Făcându-mi cu cotul drumul printre masele, am scăpat la soarele strălucitor de dimineață care acoperi parcarea. Era liniște, cu excepția câtorva părinți care scânceau și a pornirii motoarelor de minivan. M-am uitat înapoi la școală. Fiul meu avea dreptate. Ce fel de tată am fost? Era singur printre străini, țipând și plângând. Vina era coplesitoare. Cum aș fi putut lăsa asta să se întâmple? Am încercat atât de mult să fiu un părinte bun: am citit toate cărțile, am luat cursurile și chiar am urmărit blogurile. Totuși, acolo eram.
Telefonul mi-a vibrat în buzunar. Era un text de la profesorul lui. Deja? M-am uitat din nou înapoi să văd dacă stătea în fereastră. Mi-am imaginat ce e mai rău. Îmi pare rău, domnule Dennis. Va trebui să vii să-l iei pe Shane. A devenit o tulburare pentru ceilalți copii. Operăm o școală aici, nu un azil de nebuni. Emoji cu chip zâmbitor.
Nu puteam suporta să deschid mesajul, dar nu puteam aștepta încă o secundă. Sperând că am greșit, am trecut peste telefon cu degetul mare. Aproape imediat, respirația mi s-a relaxat și tensiunea arterială a revenit la normal. Ecranul s-a luminat cu o poză cu Shane cu un rânjet uriaș, Lego-urile s-au grămădit în fața lui, ținând în sus o mașină pe care tocmai o construise. Anxietatea mi s-a diminuat pe măsură ce mă îndreptam spre mașină. Eram mândru de noi. Am alergat la Gauntlet și am ieșit mai puternici decât înainte. Am pus cheia în Aerostar și am pornit-o, am dat drumul la albumul Wiggles în CD player și am zâmbit până acasă.
Adam Dennis este un tată acasă care locuiește în New Orleans, LA, cu soția și cei doi copii. Când nu se poticnește într-o stare de epuizare perpetuă, îi place să asculte pe Ska.
