Tatăl meu a crescut în Kokomo, Indiana, un orășel la o oră nord de Indianapolis, unde tatăl său, bunicul meu, era inginer electrician la Delco, o divizie a General Motors. Bunicul meu, Papa Frank, a fost un om cu multe pasiuni, inclusiv colecția de figurine de urși polari, tăierea hârtiei și conducerea. mașini americane. Ca angajat al General Motors, bunicul meu avea dreptul la o afacere prin care putea schimba o mașină GM la fiecare doi ani cu una nouă. Aleea casei lor de la fermă pe două niveluri de pe Tallyho Drive a fost, prin urmare, întotdeauna plină de modele de ultimă oră. Pontiac și Buick. Tatăl meu a luat multe lucruri de la tatăl său. Una dintre ele a fost dragostea pentru mașinile americane.
Când tatăl meu și-a cumpărat prima Corvette, viața lui personală era în zdrențuri și, pentru că eu aveam 8 ani la acea vreme, așa era și a mea. El ne părăsise recent mama, sora mea și pe mine pentru brațele ospitaliere ale unui tânăr de 18 ani din Georgia, care credea că este cel mai strălucit bărbat pe care l-a întâlnit vreodată. Probabil era. Era, de asemenea, într-o dispoziție de îmbunătățire. La scurt timp după ce s-a mutat din casa noastră din suburbiile Philadelphia, într-un conac întins la capătul unui cul-de-sac din San Diego, și-a cumpărat primul său Corvette, un C4 1991 de culoare galbenă. Ca un hobbledehoy, am fost sfâșiat și complet incapabil să-mi împac reverența pentru această mașină, care atât de mult arătau ca cele Matchbox cu care jucasem atât de recent, cu furia pe care am ținut-o în mod natural împotriva mea. om batran. Mașina era, după cuvintele mamei mele, o mașină cu penis mic. Nu am înțeles pe deplin acea descriere la momentul respectiv, dar cu siguranță o înțeleg acum. Și așa înțeleg atractia unei mașini ca asta pentru un tip ca tatăl meu, care a simțit că întotdeauna merită mai mult decât ceea ce poate oferi familia noastră, viața într-un sedan cu patru locuri.
Corvette într-adevăr singura opțiune pentru el. La fel ca mulți evrei americani din vremea lui, el ura toate lucrurile germane. Și super-mașinile italiene mai elegante nu au atras. Corvette a fost singurul supermașină american. De asemenea, cred, a fost un mijloc de a-și reîncadra relația cu tatăl său (deși nu, având în vedere modul în care și-a muls bătrânul muribund pentru bani ani mai târziu).
Ceea ce a însemnat toate acestea pentru mine a fost că am fost condus frecvent pe scaunul pasagerului Corvette. Erau două lucruri de care mă temeam la această experiență: mișcarea și liniștea. Mișcare pentru că tatăl meu a grăbit ca un demon. El a văzut limitele de viteză și legile rutiere ca insulte personale, ca exemple de prostie generală manifestată prin supralegislație și prudență. Deci, le-a ignorat, la fel cum a ignorat stricturile căsătoriei și propriile mele imprecații de a încetini. Mârâitul unei Corvette îmi va fi, așadar, întotdeauna asociat cu un anumit sentiment de neputință. Puterea sa nu era independentă, ci exista doar în dominație.
Mai rău decât a merge nu mergea. Corvette este o mașină joasă, care se află la doar aproximativ 48 de inci deasupra solului. Scaunele cu găleată te fac să te simți mai jos, la doar câțiva centimetri de pavaj. Dar am vrut să mă îngrozesc în pământ de fiecare dată când ne-am oprit la o lumină roșie. Acesta a fost San Diego, unde geamurile sunt mereu coborâte. Prin urmare, atunci când o mașină era oprită, șoferul unei mașini se afla frecvent la doar câțiva centimetri de pasagerul celuilalt. La luminile roșii sau la semnele de oprire, tatăl meu s-a întors la dreapta lui, privind dincolo de mine din locul său privilegiat din țara din stânga, și să stabilească dacă șoferul a fost o femeie și, prin urmare, fuckable, sau un bărbat și, prin urmare încuviibilă. Întotdeauna am sperat că va fi un tip pentru că m-am simțit mult mai puțin jenat, deși jenat totuși, de încuviințarea falsă a tatălui meu. A fost un gest de domn menit să comunice respect și trecerea complet nepotrivită de la un nemernic care stă într-o mașină de prostie la un tip care conducea un sedan cu copii în spate. Ochii lipiți de torpedo, am încercat să comunic telepatic: „Se pare că are de toate, dar nu are nimic! Nu vă lăsați păcăliți de Corvette!”
Când era o femeie în mașină lângă noi și tatăl meu s-a uitat, mult mai mult decât era nevoie, am vrut să mor. M-am simțit de parcă eram legat de scaunul de pușcă al priapului său. El a zâmbit, încrețindu-și ochii într-un mod pe care sunt sigur că l-ar descrie ca fiind amabil, ridică o mână de pe volan și făcu semn cu mâna. Între timp, cu ochii abia deasupra ferestrei, mă uitam nefericită la femeie într-un mod de scuze, speram că ar putea contracara scăderea performativă a tatălui meu.
De-a lungul anilor, pe măsură ce am îmbătrânit și tatăl meu și cu mine ne-am înstrăinat, dragostea lui pentru Corvette a crescut. La fiecare doi ani, îl schimba pe cel vechi cu un model mai nou, mai strident. Când mi-a prăbușit nunta în 2008, a apărut într-o Corvette Indy Pace Car violet și galbenă. A insistat să ne conducă pe noua mea soție și pe mine la un brunch, așa că ne-am înghesuit pe scaunul din față. S-a așezat în poala mea.
Niciodată o metaforă nu s-a introdus atât de ingenios în viața reală: nu era suficient spațiu pentru o familie în Corvette.
Nu m-am gândit cu adevărat la Corvette într-un mod substanțial, de când mi-am pus toate sentimentele în sertarul de gunoi al inimii mele. Într-o zi, îmi dau seama că, când voi avea timp și instrumentele, îl voi deschide și îl voi rădăcină acolo. Dar fiul meu mai mare, care are cinci ani, și-a dezvoltat recent un gust pentru mașini. Trăim într-un oraș și nu avem unul, dar suntem totuși înconjurați de ei. În pragul lecturii, fiul meu se bucură să descifreze ornamentele capotei – el le numește semnale – și logo-urile mărcilor aplicate pe grătarele vehiculelor parcate. Urmărește cu asiduitate marca și modelul mașinilor pe care le vede și, pentru că dragostea înseamnă uneori să fii interesat de lucrurile de care sunt interesați cei dragi, le urmăresc și eu cu asiduitate. Am dezvoltat chiar și un joc care implică desenarea diferitelor semnale pe cărți de notițe, oferindu-i un pix și rătăcindu-l până găsește un Nissan, o Toyota, un Subaru, un Maserati, un Ford etc.
Nu există nicio mașină pe care fiul meu să o iubească mai mult decât o Corvette. Este scăzut, așa cum am menționat anterior. Este elegant și se așează pe coapse ca un jaguar (și ca un Jaguar, de fapt), dar este alungit ca un dansator din buric. Semnalul unei Corvette - două steaguri, unul în carouri, unul roșu, întâlnit la un V - este distractiv de desenat și de văzut. Există o Corvette galbenă – sfârșitul anilor nouăzeci, judecând după luminile din spate – după colțul casei noastre despre care sunt întrebat aproape zilnic. Și nu pot să-mi dau seama dacă este un fel de terapie de expunere neatenționată, mântuirea timpului sau poate chiar acum că îmi creez propria relație cu fiul meu. față de Corvette, dar acum, când văd acea bucată de metal și orgoliu și mediocritate americană uimitoare, nu mă gândesc la tatăl meu, nu mă gândesc la tatăl meu, la lumini, la rușine sau tristeţe. Fac o poză și mă gândesc: „Copiului meu o să-i placă asta”.
