Deoarece am numit un fiu după un războinic grec și altul după un împărat roman, nu ar trebui să fie surprinzător faptul că Ahile și Augustus sunt amândoi niște lovitori născuți. M-am trezit azi dimineață când un pumn minuscul îmi ciocănea corpul din țara lui Nod. Era Ahile, 5. El a fost furios Nu l-aș lăsa să-mi folosească butonii ca troc pentru cărți Pokémon la școală. Când m-am dus să-l trezesc pe Auggie, în vârstă de 3 ani, s-a agitat de la dormi cu o grindină de lovituri în bărbie. M-am așteptat la fel de mult și mi-am ținut mâinile în pază.
Ceea ce este, probabil, surprinzător este cât de mult îmi place și eu să lovesc.
Să-mi trântesc pumnul în față, sau genunchiul într-o secțiune mediană sau tibia peste coastele altei persoane este una dintre cele mai sublime plăceri din viața mea. Din câte îmi amintesc, mi-a plăcut să lovesc oamenii. Nu vreau să spun că sunt greu. Sigur că nu sunt asta. Nu am intrat niciodată într-un real nesancționat luptăluptă, unul în care nu există nimeni care să-l oprească, fără reguli care să-l codifice sau un container de sport care să îl țină în siguranță.
A existat o ceartă jenantă, dar poate necesară, pe care am avut-o cu tatăl meu ca a adolescent, dar asta a fost oricum mai mult gestual decât fizic.
Cu toate acestea, în sesiunile de sparring de-a lungul anilor și în cursurile de seară, mi-am oferit partea mea de knockouts sau cel puțin lovituri curate. Și satisfacția este diferită de orice altceva pe care l-am cunoscut vreodată. Poate că unii luptători nu simt impulsul agresiune care se limitează la ura atunci când se confruntă cu un adversar sau eliberarea atunci când acelei pasiuni i se dă formă fizică. Probabil că sunt cei mai de succes. Dar singurul lucru la care mă pot gândi când sunt în ring sau pe saltea sau chiar în fața unui sac este că vreau să provoc cât mai multă durere lucrul din fața mea. Încercând să împar asta cu creșterea băieților care sunt meniți să fie buni și detestați violenţă este, firesc, o dilemă.
Când Ahile se topește, este total și terifiant. Mârâie și latră. Bicepșii lui mici se încordează și ochii i se umflă. Plânge răgușit și transpirat și se agită. Auggie, al cărui istericale sunt mai rare, este înșelător de puternică pentru un copil de trei ani. Mișcările sale preferate sunt gheara ochiului și mușcătura brațului.
Ca un părinte elicopter, furia mea așteaptă nerăbdătoare de cealaltă parte a cutiei de nisip a minții mele, dornică de o scuză pentru a interveni.
Petrec o cantitate exagerată de timp pledând pentru soluționarea nonviolentă a conflictelor. Atât în casă, cât și în sala de clasă – unde interdicția împotriva lovirii altora are întreaga forță a DOE în spate – violența este verboten. Închiderea mâinilor într-o minge și lovirea acelei mingi în corpul altui om, măsurând succesul a acțiunii prin prejudiciul cauzat de aceasta, deține mai mult stigmat decât aproape orice alt act de sfidare în mine. Acasă. Grevele foamei, topiri de trotuar, iar aruncarea jucăriilor sunt păcate minore în comparație cu atacurile corporale.
Între timp, încă mă lupt cu propria mea agresivitate. Eram un copil supărat când creșteam. Acum câțiva ani mama mi-a trimis o evaluare psihiatrică făcută când aveam opt ani. Mânia lui Joshua este o pătură pentru tristețe, se citi. L-am înrămat și l-am atârnat pe perete până când terapeutul meu a sugerat că nu este sănătos. Am crescut dintr-un băiat furios într-un tânăr furios, apoi într-un tânăr soț furios și acum într-un tată furios.
Dacă m-ai întreba în timpul maxim de furie dacă am lovit, aș spune: „Nu, am dat înapoi”. Ca o părinte elicopter, furia mea așteaptă nerăbdătoare de cealaltă parte a cutiei de nisip a minții mele, dornică de o scuză pentru a interveni. Aceste scuze – adesea imaginate ofense sau ușuri atât de ușoare doar cei cu ochi de mânie le pot vedea – devin asasinarea arhiducelui Ferdinand și în lupta în care mergem.
Daca a mea soție sugerează că dorada pe care am adus-o acasă ar fi putut fi o decizie neînțeleaptă la cină (copiii mei nu mănâncă pește) când vine furie, urlete, Cum îndrăznești să mă ataci când am încercat atât de mult? Dacă merge prea repede, înțeleg că înseamnă că mă acuză că merg prea încet. Dacă vorbește prea încet, înțeleg că ea crede că nu pot ține pasul. Desigur, uneori se referă la acele lucruri cu răutate. De multe ori ea nu.
Este ca și cum, atunci când fac crize de furie, furia noastră dă din cap în timp.
În ceea ce privește fiii mei, furia mea este puțin mai greu de chemat. Oricât de tineri sunt, ei nu au devenit încă atât de capabili de ochiuri calculate precum mama lor. De cele mai multe ori cu ei, furia mea este invocată după ce am fost lovită în față. Chiar și atunci, furia care îmi contorsionează trăsăturile este doar de moment. Totuși, teroarea de pe fețele lor îmi spune că nu rămâne neînregistrată.
Furia nebună, furia războiului total, vine, totuși, când simt neascultat la sau greşit înţeles. Apoi furia se desfășoară ca o infanterie sărită pentru a-mi proteja ego-ul cu ferocitate. Uneori mă lovesc de pereți. Uneori dau pumni în dulapuri. Nu am lovit niciodată o persoană, dar, recunosc, mi-am folosit corpul pentru a bloca ieșirea.
Si eu sunt aruncator. Nu un aruncător, ci un aruncător. Când ne mutăm din apartamentul nostru, depozitul nostru de garanție va fi în mare măsură consumat de urmele și înțepăturile provocate de chei și căni și altele asemenea pe suprafețele casei noastre. Când trec de indentări, îmi amintesc cât de aproape am ajuns să pierd controlul, de câte ori am pierdut controlul. Nu am trecut niciodată pragul pentru a abuza, nu am lovit, nu am pălmuit și nici nu am manipulat familia, dar m-am apropiat suficient de unde văd acea umbră în tocul ușii și îi îngrozește pe toată lumea.
Am trei decenii cu copiii mei, treizeci de ani în care ar fi trebuit să găsesc o modalitate de a face față. Dar încă mă raportez la pâlpâirea lor de furie completă.
Am trei decenii cu copiii mei, treizeci de ani în care ar fi trebuit să găsesc o modalitate de a face față. Dar încă mă raportez la licăririle lor de furie completă care izbucnesc în violență fizică, pentru că încă simt acel impuls în propriile mele oase. Este ca și cum, atunci când fac crize de furie, furia noastră dă din cap în timp.
Lovirea ajută.
Fac un fel de artă marțială de când aveam zece ani. La scurt timp după divorțul părinților mei, mi-am târât mama la YMCA local și ne-am înscris amândoi la antrenament în aikido, o artă marțială japoneză care evită lovirea pentru încuietori și aruncări articulare. După puțin timp, mama a început cu sensei și s-a mutat în casa noastră. Antrenamentul meu a început serios și a durat zece ani, adesea șase zile pe săptămână, timp de aproximativ două ore pe zi. Ca adult, am apelat la box, apoi la brazilian jujitsu, iar acum la muay thai. Ceea ce le lipsește acestor activități în filozofie ridicată și formalitate riguroasă, ele compensează prin impact.
Pentru o vreme, după ce s-au născut copiii mei, am încetat cu totul să lovesc. Timpul și banii erau, desigur, o problemă. Dar, mai important, încă mă luptam cu accese de furie nebună și m-am gândit că poate că artele marțiale îmi hrănesc agresivitatea.
Mi-am dat seama că partea de artă a artelor marțiale, acel plic invizibil care a transformat violența fizică din acuzare în timp liber, nu era un motor pentru agresiune, ci un mecanism de a face față acesteia.
După câteva săptămâni, am știut că o aveam complet înapoi. În timpul acelei concedieri, mi-am pierdut rahatul tot timpul, în orice, cu toată lumea. Furia mi-a contorsionat gâtul și mi-a încordat mușchii la cea mai mică provocare. Tot ce voiam să fac era să lovesc oamenii. Mi-am dat seama că partea de artă a artelor marțiale, acel plic invizibil care a transformat violența fizică din acuzare în timp liber, nu era un motor pentru agresiune, ci un mecanism de a face față acesteia. Așa că m-am întors la ring, încingându-mi mănușile și ridicându-mi mâinile, așa cum Virgil i-a sfătuit odată pe cei puternici și adunați să facă.
Acum m-am întors la antrenamente, urmând cursuri la o sală minunată de Muay Thai de la etajul doi din Manhattan Chok Sabai. Dar este diferit de înainte. Este sigur să spun că am căzut în mediocritatea de vârstă mijlocie. Nu voi fi niciodată grozav sau chiar abia bun. Și probabil că nu voi lupta niciodată într-o luptă sancționată sau chiar cu un fumător mai informal. S-ar putea să nu mă mai disput niciodată. Cardio-ul meu este o rahat, tehnica mea are doar sclipici de strălucire și, recent, am mâncat o mulțime de genunchi până la stomac. M-am trezit incapabil să opresc combinațiile care mi se aterizează pe cap și pe trunchi. Asta nu se simte bine. Între timp, sunt mai conștient decât oricând de propria mea luptă pentru a-mi menține agresivitatea adecvată. Importanța acestei lecții a fost întărită, deoarece de multe ori persoana împotriva căreia o îndrept poate să o răspundă și mai greu împotriva mea. Chiar și în artele marțiale, furia este o slăbiciune.
Dar chiar și așa, lovitura și lovitura m-au făcut un tată mult mai bun. Acum, când îmi văd copiii neputincioși, așa cum fac adesea copiii, pot să simpatizez. Când cedează în fața impulsului de a crește, empatizez. Când văd că furia strânge trupurile băieților mei, știu mai bine decât să încerc să o opresc. Îl abat, departe de fața mea, departe de un loc de distrugere. Mi-am lăsat băieții să-mi probeze mănușile de box, atât de mari încât ajung până la bicepși. Le-am arătat cum să arunce un pumn adecvat și cum să țină garda sus. Ahile a început deja capoeira și, când va fi suficient de mare, va începe Muay Thai. Auggie va purta în curând un gi și va deveni judoka. Și prin lovire, mi-am dezvoltat propria tehnică. Uneori doar ascult și las furia să se stingă, în timp ce pumnii mici sunt întâmpinați de îmbrățișări. Dar ceea ce mi-am dat seama este că suntem o familie de lovitori. Este timpul să încetăm să lupți cu asta și să intri în luptă.
