Когда я понял, что являюсь персонажем истории моего сына, я затаил дыхание, ожидая увидеть, каким человеком я стану.
Позволь мне объяснить. Мы с женой были в аудитории подростков, их родителей и учителей, в аудитории за пределами Вашингтона. На сцене наш старший сын - писатель и общественный деятель, приглашенный сюда, чтобы рассказать о проблемах, которые он затрагивает в своих книгах, - призвал своих слушателей жить своей жизнью. ценности. «Может быть трудно отстаивать то, что вы знаете, правильно, - сказал он.
Затем он вышел на сцену и сказал: «Позвольте мне рассказать вам историю».
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Он рассказал аудитории о урок у него было узнал от своего отца. Мой сын сказал, что когда он учился в начальной школе, его семья провела канун Нового года в отеле в Бостоне. Две другие семьи из своего района забронировали соседние номера в отеле. Три семьи собрались, чтобы принять участие в парадах, музыкальных и развлекательных мероприятиях, посвященных ежегодному новогоднему фестивалю в Бостоне. Дети трех семей были примерно одного возраста, некоторые из них были друзьями.
Поздно вечером семьи ретировались с холодных улиц в свой отель, чтобы размяться и продолжить праздник. Все дети собрались в одной семейной комнате. Один из родителей решил взять напрокат в номере фильм по телевизору, чтобы дети посмотрели его. Выбранный фильм был новым выпуском, Живучи и он получил рейтинг R.
«Мне было десять лет, - сказал мой сын. «Моему брату было пять лет. Родители не разрешали нам смотреть фильмы для взрослых. В ту ночь они тоже этого не сделали.
Он поставил аудиторию в туфлю до подросткового возраста, описав, как он себя чувствовал, будучи отделенным от других детей, не имея возможности провести остаток вечера со стаей. Он заставил аудиторию почувствовать его недоумение, его смущение перед друзьями, его гнев, слезы. Затем он попросил публику переобуваться. Теперь они стали взрослыми, чувствуя давление, которое испытывал его отец, чтобы соответствовать моменту, а не просто успокоить его кричащего сына, но также и избежать неловких столкновений с другими родителями - «его друзья."
«Но он придерживался своих ценностей», - сказал он аудитории. «Он не просто пошел вместе, и это был для меня ценный урок».
Мой сын - талантливый учитель. Как и все хорошие учителя, он знает, как преуспеть в спектакле - посмотрите, как слезы текут по щекам его гордых родителей, когда они слушали его. Его рассказ, как и четыре его романа, был построен и поставлен мастерски. Но когда он закончил рассказ, чтобы перейти к следующему разделу своих аргументов, я отвлекся. Человек, которого он назвал своим отцом в своей истории, был мне незнаком.
Мой сын рассказал историю того, что он пережил в тот вечер, и урок, который он извлек из этого, оглядываясь назад, будучи взрослым. Но когда я оглядываюсь на тот вечер, я вспоминаю другой опыт. я помню сомневаюсь в себе, неуверенно, сомневаясь.
Когда мы выгнали наших детей из гостиничного номера нашего соседа, мой сын убежал и убежал. Я погнался за ним и убедил его сесть со мной в оживленном вестибюле отеля и выслушать меня. Я попытался тщательно объяснить, почему я считал, что ребенок его возраста просто слишком мал, чтобы должным образом обработать интенсивное насилие в этом фильме. Я тщательно аргументировал обоснование этого принципа.
Но я пытался убедить себя, как и он, в том, что я не просто придурок. Я был убит горем его яростью - я знал, что он чувствовал, и я сочувствовал. Я пробежал зигзагообразную милю в своих мыслях, ища способ наверстать упущенное. Стоимость ремонта принцип точный.
В ту ночь я плохо спал. Я прокручивал в своей голове снова и снова каждый шаг, ведущий к неправильному решению, которое взрослый принял при выборе этого фильма. надеясь найти момент пораньше вечером, чтобы я мог снова жить и измениться, чтобы мы никогда не добирались туда, где мы мы. Я был зол на своих соседей за то, что они спровоцировали эту сцену. (Двое других отцов сговорились припарковать детей перед телевизором, чтобы они могли вернуться на улице, чтобы развлечься.) И я был в ярости на себя, как и мой сын, и почти так же причина.
Я твердо придерживалась принципа воспитания детей. Мы оба это помним. В остальном все иначе. Мой сын помнит отца, который верил в ценности и жил ими. Я помню кого-то гораздо менее прямолинейного, гораздо более противоречивого. Он вспоминает случай, который дал ему модель, вокруг которой формировалась его душа. Я помню один из тех возвышающих моментов в воспитании детей, когда мы, взрослые, ведем себя как люди лучше, чем те, кто мы есть на самом деле.
В истории моего сына было что-то мифическое об отце. Может быть, все отцы немного мифичны для своих сыновей. Теперь, когда я стал отцом, я думаю, мой сын начинает это чувствовать. Мы оба восхищаемся человеком из этой истории. И я молюсь, чтобы в наши лучшие дни мы могли немного на него походить.
Томас Кили ушел из консалтинговой отрасли. Он живет к северу от Бостона, избегает авиаперелетов и отчитывается перед своим новым боссом - внуками.
