Дорогой Джейми,
Вы отдыхаете на кровати рядом со мной. Наши две собаки лежали рядом с тобой - Салли на твоей спине, Зои на твоей ноге. Животные знать, когда что-то не так. Ваши часы звенят входящими текстовыми сообщениями - вероятно, от друзей или коллег, которые выражают соболезнования, предлагают любую неопределенную, но искреннюю помощь, которую они могут оказать. Пока они не читаются. А пока ты спишь.
Я хочу дать тебе поспать. Когда вы проснетесь, вам нужно будет вспомнить визит к врачу и новости, которые мы получили. Это не было полной неожиданностью; мы знали пять месяцев что редкое генетическое заболевание будет означать, что рождение нашей дочери было маловероятным, долгая жизнь была еще менее вероятной, а нормальная жизнь для нее и для нас была полностью исключена. Но мы все еще надеялись, что мы бы по крайней мере встретили ее.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, высказанные в рассказе, не отражают мнения Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Когда ты проснешься, мы позовем Грейсона в детский сад и объясним ему, что мама собирается в больницу завтра, чтобы врачи забрали ребенка. Бабушка приедет ненадолго. Папа будет приходить и уходить. Когда он встретит свою младшую сестру, она будет крошечной и не пойдет с нами домой.
Он запутается. Мы будем изо всех сил стараться облегчить его замешательство, пока справляемся с собственным гневом из-за того, что нам пришлось вести этот разговор с трехлетним ребенком.
Когда вы проснетесь, мы займемся подготовкой дома к следующему этапу нашей жизни. Я отложу одежду для новорожденных на чердак, пока мы не будем готовы ее отдать. Я мог бы разобрать кроватку, чтобы твоей маме не пришлось смотреть на нее, пока она остается в комнате для гостей - комнате, которая, несмотря на наши самые горячие желания, останется комнатой для гостей. Я не сделаю этого сейчас, хотя мне очень хочется сделать что-то продуктивное, потому что мои руки будут дрожать. Я брошу болт. Я расстраиваюсь, кричу и швыряю дрель через всю комнату. И это разбудит вас.
Когда вы просыпаетесь, вы собираете свою сумку с туалетными принадлежностями, зарядное устройство, одежду, книгу и, возможно, мягкую игрушку или одеяло для ее единственной фотосессии. Я хочу включить туда купленные мной розовые пинетки - те, которые я собиралась использовать, чтобы сказать вам пол нашего ребенка. Это было до телефонного звонка генетического консультанта, который должен был сообщить нам, что они обнаружили что-то неожиданное в результатах теста нашей дочери.
Когда ты просыпаешься, я мог быть не таким сильным, как когда сидел рядом с тобой в кабинете врача и держал тебя за руку, пока врач по громкой связи объяснял, что здоровье ребенка ухудшается. Мы могли бы послушать сделанную нами запись ее сердцебиения, зная, что ее сердце с каждой минутой слабеет. Вскоре он полностью прекратится, если еще не остановился. Она умрет мирно, в объятиях твоего теплого чрева, в единственном доме, который она когда-либо знала.
Когда ты проснешься, я могу сломаться. Признаюсь, я боялся, что не был бы сильным отцом, в котором нуждался Ноэль. Несмотря на то, что я всегда хотел иметь дочь, мысль о дочери с ее особыми потребностями испугала бы меня. Что я не знала, достаточно ли у меня сил, чтобы обеспечить непоколебимую поддержку и преданность, которых заслуживают она и все дети, независимо от того, есть ли у них хромосомная аномалия. Я могу винить себя за то, что боялся подойти слишком близко, за то, что пытался не влюбиться в нашу дочь. Я защищал себя и надеялся, что защищаю вас и Грейсона в дальнейшем, оставаясь сильным и защищая вас в самый мрачный период нашей семьи, нашей жизни. Но это не сработало. Я действительно влюбился, и теперь я чувствую боль, которой никогда не знал.
Когда вы проснетесь, мы столкнемся со всем этим. Наступающие дни и недели принесут боль, любовь, вину, горе, разочарование, горечь и непредсказуемость. Мы разберемся со всем этим вместе.
Но пока я дам тебе поспать.
Грег Марано - бывший газетный репортер и обозреватель, а в настоящее время преподаватель английского языка. На стороне он занимается писательским и редакционным бизнесом. Он надеется, что его рассказ о семейном опыте поможет другим, оказавшимся в подобных ситуациях, понять, что они не одиноки и что другие получат некоторое представление из истории его семьи.
