Отцовский форум - это сообщество родителей и влиятельных лиц, обладающих глубоким пониманием работы, семьи и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Обычно это происходит так: сижу в кресле и тихонько печатаю, а моя дочь Кэти «играет» в соседней комнате. В следующий момент она нежно тянет меня за рукав. Я смотрю поверх ноутбука и улыбаюсь, не обращая внимания.
«Что такое, Медведь?»
«Папа», - говорит она. «Все будет хорошо».
К этому моменту уже слишком поздно. Я захлопываю ноутбук. Я больше не папа, но Папа. Я бросаюсь в игровую и обнаруживаю свою собаку синего цвета.
Когда Кэти родилась, я провел первые 2 ночи рядом с моей женой Аннмари, полусон в больничном кресле. Мы оба были измучены, но полны ужасающего ожидания. Я помню некоторые особенности. Телевизор завис на канале покупок, запах антисептика, маленькая розовая шляпка на голове Кэти. В основном вспоминаю эмоции. Сильная преданность жене и надвигающееся сомнение. Я не знала, справлялась ли вырастить этого ребенка.
«Папа, - говорит она, - все будет хорошо».
Кэти пришла домой на третий день. Нам потребовалось целых 15 минут, чтобы пристегнуть ее к автокреслу. Хотели все сделать идеально. Чтобы ее правильно пеленать, достаточно часто переодевать, убаюкивать ее, как нас учили. В течение следующих нескольких ночей никто из нас мало спал. Аннмари кормила грудью каждые несколько часов. Каждый раз, когда Кэти издавала звук, каким бы незначительным он ни был, я просыпался, чтобы убедиться, что с ней все в порядке. Когда она казалась слишком тихой, я просыпался, чтобы убедиться, что она все еще дышит.
Кэти сейчас 6 (шесть с половиной, она настаивает). Временами я с тоской вспоминаю те ночи выдуманного беспокойства. Особенно, когда Кэти выливает все бутылки шампуня на пол в ванной. Или отрезает рукава своих 9 любимых платьев. Или расчленяет жемчужную нить своей матери.
Тем не менее, в хаосе есть что-то чудесное. Когда я нахожу время, чтобы поиграть с Кэти, совершенно раскованно, я ощущаю некую версию того предвкушения с той ночи, когда она родилась. Кто знает, куда нас приведет следующая игра? Салон красоты для пластиковых пони? Пираты в космосе? С несколькими мягкими игрушками и картонной коробкой дождливая суббота превратится в бушующий шторм на море. Все руки в руки! Быть отцом - лучшее - возможно, единственное - оправдание того, что мужчина должен быть беззастенчиво похож на ребенка.
Из всех оправданий, чтобы не играть с моим ребенком, «занятость» - самый неубедительный. Слишком часто я не играю, потому что разучился.
После оригинального момента, когда Кэти показала синюю собачку, я задумался, почему она это сделала. Она сказала, что хочет сыграть в "Blue’s Clues" после телешоу с синей собакой. Видимо, она несколько раз просила меня присоединиться к ней, но я был слишком занят. Итак, она завербовала собаку.
Из всех оправданий, чтобы не играть с моим ребенком, «занятость» - самый неубедительный. Слишком часто я не играю, потому что разучился. На днях Кэти спросила, можно ли устроить у нас на кухне ручей для рыбалки. Первой моей мыслью было «Нет, это невозможно». Я рассмотрел инженерные задачи - строительство сборов, управление инкубаторием. И то, и другое казалось мне не по силам.
Но когда дети просят взрослых присоединиться к их играм, они ожидают, что мы оставим свой взрослый рационализм позади. Так что я преодолел свои сомнения. Я сказал: «Конечно, мы можем поймать рыбу на нашей кухне».
Следующие 20 минут мы искали припасы. Кэти нашла в подвале старые полосы зеленоватого гипсокартона и вытащила их. Мы устроили их как ручей. Для удочки я использовал палочки для еды, веревку и 2 магнита. Мы сделали рыбок из плотной бумаги, сложив внизу клапан, чтобы они сидели вертикально. С парой скоб, вбитых в их верхний плавник, их можно было ловить.
Мирный дом - это ловушка. Когда Кэти слишком долго молчит, особенно с друзьями, пора волноваться.
Мы построили мостик из двух стульев и листа из нашего обеденного стола. Болтаясь на магнитах из палочек, мы ловили рыбу, пока мама не пришла домой. Затем Кэти научила маму всем хитростям кухонной рыбалки. К тому времени, как мы закончили, кухня была усыпана крошащимися обрывками гипсокартона и незакрепленными скобами. Но какой волшебный день.
Мирный дом - это ловушка. Когда Кэти слишком долго молчит, особенно с друзьями, пора волноваться. Но это еще не самое страшное. Даже когда я вытираю тосты из DVD-плеера, даже когда я сожалею, что не удосужился уделить время дочери, мой самый большой страх не в том, что она повторит одно из своих злоключений. Это знание того, что придет день, когда мне больше не о чем будет беспокоиться. Я не буду проверять ее в постели, чтобы убедиться, что она дышит. Я не стану подозревать ничего подобного. Моя маленькая девочка вырастет, и мне не нужно будет с ней играть.
Однажды я буду сидеть на стуле, печатать и понимать, что тишина, которую я слышу, больше не является указание на шалость, но признак того, что синие собаки и нежные рывки меня за рукав исчезли для хороший.
