Следующее было синдицировано от Еврейский журнал для Отцовский форум, сообщество родителей и влиятельных лиц, имеющих представление о работе, семье и жизни. Если вы хотите присоединиться к форуму, напишите нам по адресу [email protected].
Мой отец был не похож на других.
Он был опытным бухгалтером. Само по себе это может показаться не таким уж необычным, но сколько бухгалтеров вы знаете, которые также умеют выживать в дикой природе? Он мог идентифицировать все следы животных и помет. Он знал разницу между ядовитым плющом и ядовитым сумахом. Он научил меня лазить по скалам и определять время, глядя на солнце. Он был прекрасным учителем. Там, в лесу, с отцом я чувствовала себя Покахонтас.
Однажды мы шли по каким-то железнодорожным путям. Мы услышали вдалеке поезд, и он приближался к нам. Папа вынул из кармана пачку пенсов и положил на рельсы. С такой силой и шумом проносился поезд! Он взял пенни. Теперь они были плоскими и тонкими, как бумага.
Я в изумлении уставился на него: «Папа, откуда ты все это знаешь?»
«Армия», - был его ответ.
Потом было время, когда мама заболела, а папа готовил завтрак. Мой отец никогда, никогда пошел на кухню, даже не за кока-колой. Но в то утро у мамы поднялась температура, так что там был папа, который парил над раскаленной плитой и разбивал яйца на сковороде.
Я был в шоке. «Папа, я не знал, что ты умеешь готовить».
«Конечно, я умею готовить. Я могу делать все."
"Все? Как ты всему научился? »
"Армия."
«Я поставил Гитлера на колени. Так что не думай, что собираешься поместить меня в Мир отдыха ».
Как и у многих мужчин его поколения, кругом общения моего отца была семья - непосредственная и расширенная. После общения со всеми тетками, дядями, двоюродными братьями (родственниками по крови и браку), у кого было время на кого-то еще? Но иногда кто-то из внешнего мира проникал в наш семейный кокон. Звонит телефон, и на линии доносится грубый мужской голос, которого я не узнавала.
"Ваш отец там?"
"Подожди. Папа!Телефон!”
"Это кто?" - спросил мой отец.
«Не знаю», - сказал я.
«Ах, черт возьми! Спросите, кто звонит. Да ладно. Я возьму это." И тогда папа брал трубку из моей маленькой руки и лаял в трубку. "Привет? Ага? Привет! Как ты, черт возьми?
Тогда папа, снисходительно махнув рукой, говорил мне: «Убирайся. Я говорю по телефону." В течение следующего часа я слышал хриплый смех, множество грязных слов и еще более хриплый смех, доносящийся из-за закрытой двери. Тогда папа вешал трубку.
"Кто это был, папа?"
«Старый приятель», - ответил он.
"Отсюда?"
В течение следующего часа я слышал хриплый смех, множество грязных слов и еще более хриплый смех, доносящийся из-за закрытой двери.
"Армия."
«Папа, было весело в армии?»
"Нет. Это был ад. Я ненавидел каждую минуту этого. Но они сделали из меня человека ».
Мой отец, Джозеф Н. Свиткса, участвовавшего в битве при Арденнах, считают поворотным моментом в разрушении мертвой хватки Гитлера над Европой. Он служил в Бельгии, Франции и Германии с марта 1943 года по ноябрь 1945 года.
Даже когда мне было всего 8 лет, я знал все об армейской жизни… по телевидению: Фил Сильверс в роли сержанта. Билко. Эрни Билко был похож на моего отца: большие очки. Экстраверт типа А. Всегда что-то затевает. Я сидел, скрестив ноги, на ковровом покрытии в нашей гостиной и смотрел последние подвиги Билко и его людей. Спустя долгое время после того, как шоу прекратилось, я легко мог представить своего отца в униформе, который кибитирует с Филом Сильверсом. Этот образ легко сосуществовал с уютной и удобной загородной жизнью нашей семьи.
Но иногда настроение закрадывалось моим отцом. Он казался далеким и недоступным. Может быть, это был его потрясающий нрав, который вспыхивал, когда кто-то делал что-то, что он считал глупым. Если он действительно рассердится, его взгляд может заморозить кровь в моих жилах. Его глаза, обычно такие теплые и умные, превращались в лед. В этом стальном взгляде не было ни милосердия, ни прощения. Конечно, физически он был прямо здесь, в гостиной со всеми нами, но в то время его внимание было сосредоточено где-то еще. В полном одиночестве. Высоко. Он молча стоял на страже на далеком скалистом утесе, защищая все и всех, кого он был дорог.
И вот почему, когда пришло время, я захотел защитить его.
«Это был ад. Я ненавидел каждую минуту этого. Но они сделали из меня человека ».
После смерти мамы отец жил совсем один в их доме. Его дом, как и он сам, приходил в упадок.
Я беспокоился за него, особенно когда у него прогрессировал рак легких. Я прилетал из Калифорнии раз в два месяца, чтобы провести с ним неделю в Мэриленде. Но это не казалось действительно жизнеспособным планом. Пришлось поговорить.
"Папа. Я не могу возвращаться сюда так часто ".
«Кто вас просил?»
Я огляделся вокруг дома. Поверхность всех столов была завалена горами неоткрытой макулатуры. В камине лежали груды старых газет - нет, не для растопки, а для хранения. Обои шелушились. В потолке была огромная дыра, которая протекала во время дождя. Плитка на полу потрескалась и потрескалась. Трос на жалюзи был изношен. Постоянно пахло плесенью и плесенью.
«Папа, тебе здесь опасно находиться».
Мой отец посмотрел вниз. Он закрыл лицо руками. Он глубоко вздохнул и, подняв глаза, посмотрел прямо на меня. Морщины и трещины на его лице, казалось, растаяли. Он больше не выглядел старым, серым и пыльным. На мгновение мой отец снова казался молодым. Он был красным и грубым.
"Что вы только что сказали?" он спросил меня.
«Я сказал, что тебе опасно жить здесь одному».
"Опасный? Вы называете это опасным? он потребовал.
«Пап, ты можешь поскользнуться на этом полу. На голову может упасть кусок гипса. Пища, которую вы едите, может убить лося ».
"Ты звонишь это опасный?" Он начал колотить себя в грудь сжатым кулаком. Синие вены на его шее пульсировали от ярости. Он проревел:
«Мой дом не опасен. Это опасный мир ».
«Но, папа ...»
«Я поставил Гитлера на колени. Так что не думай, что собираешься поместить меня в Мир отдыха ».
Именно в этот момент я наконец увидел своего отца во всей его красе. Вот он. Ясно как день. Сила. Ярость. Мужество. Остроумие. Характер.
И именно в этот момент я смог увидеть сквозь время. Я мог видеть своего отца в виде 21-летнего солдата, еврейского парня вдали от дома, бредущего по заснеженным полям Европы.
И я также мог видеть, что против моего отца у Гитлера не было ни единого шанса. Потому что мой отец служил в армии.
Эллен Свиткс пишет личные истории для страницы и сцены. Она также обучает детей языковым искусствам. Вы можете прочитать больше из Еврейского журнала здесь:
- Может ли «Открытое православие» помочь возродить иудаизм?
- Для кого платные опросы
- Стареющие родители взрослых детей-инвалидов чувствуют напряжение
