Далее следует открытое письмо отца своему невербальному сыну, страдающему аутизмом. Целых 40 процентов детей с расстройством аутистического спектра невербальны. Исторически врачи говорили родителям, что дети старше пяти лет, которые не говорят, никогда не будут говорить, но все большее количество исследований показывает, что задержки речевого развития гораздо более разнообразны.
Дорогой Купер,
Я помню момент, когда меня по-настоящему поразило то, что ты аутизм было навсегда. И не просто слово. Или то, что было у чужих детей. Это не было, когда твоя мама сказала мне, что что-то не так. Или когда она поздно вечером составляла контрольные списки. Помню, я так на нее разозлился. Я защищал тебя. Я слышал, как она говорила невербальные и задерживается и я отказывался верить, что это ты.
Я не мог понять, почему она искала то, чего просто не было. Эти дети были не вами. Я имею в виду, у нас были дела. Я и ты. Собирались ловить рыбу и охотиться. Я уже мысленно спланировал наши поездки на север с мальчиками. Я собирался провести бесконечные часы
Когда ты был моим первенцем. И я представил, что ты моя тень. У меня были планы.
Эта история была отправлена Отеческий читатель. Мнения, выраженные в истории, не обязательно отражают мнение Отеческий как издание. Однако тот факт, что мы печатаем эту историю, отражает уверенность в том, что ее интересно и стоит читать.
Твой аутизм не поражал меня, пока не стало тяжело. Ты не спал. Вы отказались от еды. Вы кричали на все. Я проводил вас на задний двор и в гараж, и я помню, как наблюдал, как вы смотрели на качели и гадали, что делать. Вы смотрели на песочницу и игрушки. Ты отказался держать биту, которую я тебе купил. Вы просматривали грузовики. Я купил тебе моторизованную машину, чтобы кататься на ней. Вы отказались сесть в него.
Когда мы попрощались с детский сад Я знал, что это было по-настоящему. Некоторое время я грустил. Вы этого не знали. Мама тоже. Я никому не показывал. Я не мог.
Я помню, как сидел в лодке со своими «дядями» и слушал, как они рассказывают о своих детях. Один начинал хоккей. Другой учился читать. Они были твоего возраста. Я знал, что мы разные. Теперь я знаю, что для меня было нормально грустить и говорить о своих чувствах, и что я мог бы довериться им, чтобы они поддержали меня.
Сейчас тебе 8 лет. Ты большой мальчик. У тебя по-прежнему нет слов. Вы никогда не ездили на велосипеде. У нас никогда не было ни одного из тех моментов отца и сына, которые я представлял, когда ты был младенцем. Но я учусь, что это нормально. Мне, как твоему отцу, по-прежнему есть что предложить, даже если это не то, что я изначально представлял.
Вчера вечером я видел, как ты лежал на земле посреди бейсбольного поля и вместе с мамой смотрел на облака. Вы указали наверх. Вы завизжали. Ты улыбнулся. Вы бросили мяч. Вы хлопали. Вы прыгнули. Ты заключил меня в самые крепкие объятия. Тогда все было готово.
Это был не тот бейсбольный матч, который я себе представлял. Но это все еще имеет значение.
Вы научили меня терпению. Вы научили меня, что быть другим - это нормально. Вы научили меня грустить, когда жизнь идет не так, как планировалось. Вы научили меня, что говорить об этих чувствах - это нормально. Вы научили меня бороться за правду. Встать и сказать, что это неправильно, и побудить других встать рядом с вами и сказать то же самое.
Мы с твоей мамой 8 лет пытались найти твой голос. И, честно говоря, мы не знаем, сможем ли мы когда-нибудь. Но ты дал мне одну.
Моя работа на этой земле - создать мир для вас и других детей, подобных вам. Чтобы быть голосом, которого у вас нет, и построить такое сообщество, в котором я хочу видеть, как вы растете. Раньше я сторонился людей с ограниченными возможностями или просто не считал их. До вас я был настолько поглощен своим миром, что, вероятно, даже не заметил бы. Теперь я смотрю на вещи по-другому. Я заметил. Ты сделал это для меня. И я надеюсь, что мой пример поможет другим.
Я обещаю тебе, что проведу свою жизнь, чтобы защитить тебя и сделать этот мир лучше для тебя.
Спасибо.
Любовь,
Папа
Джейми Свенсон управляет собственным страховым бизнесом в Миннесоте и вместе со своей женой Кейт воспитывает трех занятых мальчиков. Когда он не занимается спортом и не спорит с крошечными версиями самого себя, он мечтает сесть в лодку и порыбачить.
