"Папа! Папа! Вы наступаете на линии! " мой пятилетний ребенок дочь - воскликнула, ехала на цыпочках и прыгала по тротуару. «Это запрещено. Придет медведь и заберет тебя.
Мои дочери (пяти и двух лет) шли по улице, а я наступал на трещины на тротуаре. Я обнаружил, что получаю злой.
«Не будь дураком, - ответил я, - медведя нет, и я не хочу, чтобы ты беспокоился о трещинах, просто ходи нормально».
Наказанная, она остановилась и выглядела расстроенной. Я решительно продолжал идти, почти сознательно вставая на каждую трещину, которую видел.
Я знаю, знаю, я придурок. Губитель дичи, медведь-подстрекатель. Но это не мое нормальное поведение. Моя дочь не знает, что когда я была моложе, я не могла ходить по трещине. Не стал бы. Не смог. Потому что, если бы я это сделал, случилось бы что-нибудь плохое. Не медведь - я живу в рыночном городке в Англии, а не в Йосемити, - но что-то аморфно неприятное могло случиться со мной или людьми, которых я люблю. Чтобы преодолеть это, потребовалось время, терапия и чистая сила воли. Честно говоря, это до сих пор приходит мне в голову, когда я делаю работу по дому.
Позвольте мне немного отступить. Я счетчик. Я считаю вещи - сколько шагов я сделал, сколько раз проверял, выключена ли духовка, сколько раз провел пальцем по экрану телефона определенным образом перед сном. Их буквально сотни. Когда я был подростком, их было тысячи. Касаясь выключателя света дважды каждый раз, проверяя, что мои туфли находятся в очереди, а затем считая до определенного числа, прежде чем я мог перейти к следующему пункту. Повторение молитвы «Отче наш» определенное количество раз, прежде чем я смогу поворачиваться и спать на одной и той же стороне (слева) каждую ночь.
Я не сделал - я не - делай это, потому что мне это нравится. Хотя хорошо бы убедиться, что ты выключил газ, ну, один раз. Я делаю это, потому что должен.
И я вам скажу почему. Потому что у меня есть эти навязчивые мысли, мысли, которые заставляют меня поверить, что, если я не буду этого делать, случится что-то плохое. Я не совсем уверен, что это будет за плохое, но, хотя я интеллектуально знаю, что делаю иррационально, где-то в глубине души я верю, что это правда.
В результате я формулирую компульсии. Некоторые люди сочтут это рутиной, которая, если не сказать лучшего слова, нейтрализует мои навязчивые мысли. Так что, если я сделаю то-то и то-то, то смогу предотвратить то-то и то-то плохое. Это, по сути, то, что Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) это чертов кошмар.
Есть множество различных проявлений ОКР, и они существуют с разной степенью интенсивности. Есть люди, которые копят, люди, которые не могут перестать мыть руки, люди, у которых есть нежелательные сексуальные мысли, люди, которые убеждены, что причинили кому-то вред, даже когда этого не делали. Вот почему я не могу смотреть ни одно из тех шоу, где люди накапливают слишком много вещей. Я просто кричу в телевизор: «Этот человек болен! Прекратите снимать их! »
Некоторые люди, такие как я, продолжают жить. Они страдают с этим тихо, и почти никто не осознает (это часть его коварного ужаса). Другие не могут выйти из дома, потому что им приходится принимать душ 25 раз в день, или не могут подойти к парадной двери, потому что их дом полон дерьма.
Поверьте мне, когда я говорю, что это психическое заболевание. У всех навязчивые мысли. У людей они есть постоянно. Мы беспокоимся об этом или беспокоимся об этом. Мы задаемся вопросом, что может случиться, если мы это сделаем, и шутим над тем, что могло бы произойти, если бы мы это сделали. Разница между человеком с ОКР и человеком без него в том, что те из нас, кто страдает от него, не могут просто игнорировать эти странные, тревожные или просто сумасшедшие чувства. Это утомительно.
В любом случае, я объясняю все это, потому что это нужно объяснять, но также для того, чтобы попытаться погрузить вас в мою голову. Закройте глаза и подумайте, как это должно быть, если весь этот хаос кружит в вашем мозгу 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, а затем откройте их и представьте, что у вас есть маленький человек, о котором нужно заботиться. Ребенок, которому можно приписать всю эту чушь, кого-то, кого вы любите каждым атомом своего существа. И что еще хуже, тот, кто, когда вы думаете о единственной капле вреда, причиняемой им, наполняет вас болью и гневом.
Подумайте, насколько вы устали, когда вы родитель (недостаток сна усугубляет мое состояние, что довольно хреново, учитывая, что я все время устаю, как я себе представляю). Подумайте обо всем, что, когда вы не были родителем, в лучшем случае существовало на периферии вашего сознания, но с тех пор перемещены к центру - размер винограда и насколько они жевательные, где хранится отбеливатель, выбросы топлива, педофилы.
Когда вы являетесь родителем, ваш инстинкт - попытаться сохранить контроль. Черт, этого от тебя ждут. И когда я говорю «контроль», я не имею в виду быть принудительным, я имею в виду ответственный, взрослый.
ОКР похоже на попытку контролировать миллион раз. И, как мы все знаем, это просто не вяжется с тем, чтобы быть родителем, на самом деле. Конечно, мы можем управлять вещами, мы можем быть бдительными и заботливыми, но мир есть мир - капризный, большой и, в конечном счете, непознаваемый.
Как человеку, который буквально любит количественно оценивать вещи, это трудно принять.
Я не хочу останавливаться на достигнутом. Многие люди, страдающие ОКР, поддаются лечению, будь то лекарства, когнитивно-поведенческая терапия или старая добрая йога. Я не уверен, что это можно вылечить. Я вижу это скорее как утечку в вашем мозгу, которую вы можете заткнуть, но вам нужно следить за другими трещинами в стене. Я надеюсь, что не буду легкомысленным, когда приравниваю это к зависимости. Я всегда буду лечиться от обсессивно-компульсивного расстройства, и некоторые дни бывают хуже, чем другие.
Я постараюсь поправиться. Я надеюсь объяснить, почему я делаю то, что делаю, и в какой-то момент чувствую то же, что и с обоими своими детьми.
Но пока мне приятно это объяснить. И мне очень жаль, детка, я буду продолжать наступать на эти трещины.
